让多才多艺的人先享受罗马
雨水打在铁皮车顶，周围光线变暗，路灯骤然亮起。赛德无言地看向趴在方向盘上闷笑的珀西，伸手拍了拍那不断耸动的肩膀。珀西像惊吓到的公鸡般手忙脚乱地坐直，手背狠狠撞上方向盘旁的一堆按钮，意外地打开了车子的收音机——这部八十年代的老福特居然播放起了voa。
赛德和珀西对视了一眼，忍俊不禁，默契弯了眼。
“美国歌声？”赛德嘴唇上挑，露出一个小小的酒窝。
珀西跟着笑了一声，甩了甩撞红的手：“达瓦里氏你听错了，这是摩丝牛电台。”
蒂芙护着摄像器材跟两位姑娘小跑来拉开后车厢：“绅士们，能让我们搭个便车吗？”
纽约连续下了一周的雨，上一周的晴日荡然无存，一阵寒风残忍地将仅剩的阳光卷走，留下密布的乌云与湿雾。受雨水、气温与清早九点半的影响，公开课上的学生们都懒懒散散，睡眼惺忪的模样。
提米托着下巴喃喃道：“纽约阴雨潮湿，凤凰城阳光普照。”他忽然醍醐灌顶，翻出笔开始在本子上写写画画，迅速记录下自己神神叨叨的碎碎念：“妈的，我爱凤凰城。”
赛德坐在顶排靠窗的角落，半眯着眼睛，手中的笔随着帕斯教授说话的语速转动。帕斯教授对马丁斯科塞斯侃侃而谈，从马丁的生平到马丁的电影，这家伙特意弄出了三十八页ppt，只为解析1976年的《出租车司机》。
赛德倦怠地揉了揉抽动的眼皮，试图在下排靠近讲台的位置寻找夏利的身影，眼睛巡过每一个人的发旋，无果，望了望小礼堂的天花板，眼神再度在帕斯锃亮的脑门徘徊。
旁边直抖腿的提米放下笔，忍无可忍地碰了碰赛德的胳膊：“小赛，我去抽根烟，一起么？”
赛德挑眉：“你不是戒烟么？哪来的烟？”
提米摸摸鼻尖：“所以问你要不要抽烟，我还能吸吸二手烟。”
“戒烟得有个过渡期啊。”提米认真地为自己辩解：“就跟追求女生一样，得循序渐进。”
“嗯。”赛德不紧不慢地点头：“上次小提米可不是这样说的。”
提米举起食指摇了摇，否定赛德的说法：“对贝特尼那次已经进行到渐进了。”
赛德笑了笑，把烟灰轻轻抖在纸折的烟灰缸里。
他们靠在小礼堂外的长廊边，提米享受地蹭了一口赛德手上的烟，赛德嫌弃地看了看烟嘴，干脆地把还剩大半的烟给了提米，提米惊喜地拥抱了一下赛德，肩膀解脱般松弛下来，整个人没形地挨在墙上。
赛德重新从烟盒里抽出烟，顿了顿，又重新推回盒里：“你脸色不太好。”
“乐队榨干了我的生命。”提米把身体稍微向上提了些：“吉他手带着鼓手跳到其他乐队了，换了新鼓手，他太过嗯，他是个技巧很棒的人，但不太能和我们磨合，缺个台上的主心骨，一把吉他……”他深吸一口烟，缓缓呼出，似乎回想到了什么，灵机一动，看向赛德的眼睛发亮：“小赛，我记得你在爵士摇滚的乐队当过吉他手……”
“我不太记得有这回事。”
提米笃定地打开手机相册，在相片海中找到一角模糊的影片封面，勉强能辨认出一把银色fender与一双修长的手：“我们就是这样认识的。”
赛德舔了舔后槽牙，把烟灰缸放在提米搭在他肩膀的小臂上：“我猜你的乐队不玩放克？”
“这有什么，各路摇滚是一家。”提米狡黠地眨眨眼，把烟头在厚的边缘按熄，然后将纸盒对折裹住烟头。
球队的训练没有因为雨天而停止，况且雨水渐疏，慢慢化作毛毛细雨，中午时已经能在乌云的缝隙中窥见一丝阳光。球员们对抗地心引力般蹚着泥泞拔腿奔跑，教练的哨声一声比一声急促，男孩们擒抱截球的动作也愈发粗暴，很快变成肉与肉的互搏。
“妈的珀西。”亨特摘下头盔，摸了摸嘴角的血渍，试图起脚踹开将他扑倒在地的珀西。珀西在他踹到之前松开手，咧嘴坏笑：“无痛不拿分亨特。”
哨响再度响起，教练脱下冲锋衣，暴躁地让球员们动作再麻利点：“做个男子汉小兔崽子们，你们很冷吗？冷的话就再去跑一百个圈热热身！不想跑的话就动起来，动起来！”
——“珀西！”
珀西吸了吸嘴里的血沫，接住传球后迅速冲阵起来，风透过他的头盔灌满他的肺。他敏捷地躲过追兵的擒抱，猛然迈腿加速，拿到今天训练赛的第一个六分。
“操你的珀西。”亨特举手接住珀西扔来的球，站起来拍了拍膝盖上的泥：“但愿上比赛的时候你也那么猛。”
珀西摘下头盔，一把抹掉睫毛上挂的汗水，笑着扬了扬下巴，朝亨特比了个大拇哥。
那边教练吹了一声短促的哨声：“别太得意小崽子。”
提米打了一激灵：“帕斯话也太多了。”他揉着酸痛的脖子，精简地评价。
“知识分子癔症。”赛德收回看向银色哨子的目光，木无表情地挑开夹在肉酱意面中的花椰菜，最后放弃般放下叉子，拿吸管戳开希腊乳酪的盖子：“他一贯的风格。”
东翼食堂的位置相较偏僻，来的人也稀少，唯独在旁绿茵场训练过后的球队经常光临。今天多了些在小礼堂上公开课后的学生们，小礼堂在东翼内，而食堂距离东校门也近，离开时穿过食堂也能缩短路径。
赛德叼住吸管刷了刷社交媒体，夏利的ig上更新了一条动态。赛德眯了眯眼，认出影片的背景是医院急诊室的分流台，再看夏利手边若影若现，亮着红光的体温计，咬了咬吸管，拇指一抬，继续往下刷了十分钟，回头打开snapchat，在对话框里删删减减，留下一句“嘿夏利，你还好吗？”
“提米。提米？”赛德视线纠结着离开手机屏幕，转头看向身旁，才发现提米不知道什么时候开溜了，剩下一个干净的空食盘。
赛德忍耐着吃完挑不干净的花椰菜肉酱意面，把空酸奶盒扔进垃圾桶，端着两个食盘放到回收处。
冷清的食堂闹嚷起来，榄球队的人一窝蜂地涌入食堂，布朗运动般散满食堂，几个肱二头肌发达的球员勾肩搭臂地坐在一起，把珀西挤到桌子边缘。一道清瘦的身影掠过，珀西扭头，隐约能瞥见那人冷峻的轮廓与水红色的嘴角，他想多看了一眼，却被亨特的怪叫打断。
亨特表情痛苦：“哪个天才把花椰菜打碎混在肉酱意面里？意大利人真的会流泪。”
珀西低头将卷在叉子上的意面送入口中，咀嚼后表情古怪：“天，这个口感。”
“这个厨师应该送去罗马。”
夏利愤愤切掉泰勒斯威夫特的lovestory，再度刷新ig与snapchat，界面上依然只有夏利早上的自言自语，帕斯关闭了上线显示，夏利甚至无从追寻他的踪迹。夏利闷闷不乐地卷起被子翻了个身，下巴搁住枕头，像是猫咪遇上毛线卷般反复点开帕斯的个人主页。
门铃响了，只悠悠响了一声，他退出帕斯的主页，竖起耳朵等了一会，两分钟后，门铃才不急不忙地响第二声。夏利深深叹了一口气，扔开被子，烦躁地把柔顺的金发揉成一团乱麻，披上外套，趿拉起拖鞋，头也不抬便扭开门锁：“中午好珀西。”
“潘尼阿姨让我来看看你。”珀西双手抱着一个满涨的st纸袋进门，就近放在鞋柜上的纸袋堆上。夏利抬头离开手机荧幕，在纸袋中翻找出面纸，撕开封条抽了一张，擤了擤鼻涕，随手朝垃圾桶一掷：“妈妈在迈阿密玩得开心吗？”
珀西捡起落在客厅中间的纸团扔进茶几旁的垃圾桶：“你应该自己问问他们，至少也打个电话，或者接一下他们的电话。”
“我会的。”夏利举着水杯，看着在客厅与厨房来回穿梭忙碌的珀西：“就不坐坐？我还以为我的午饭有着落了。要喝水吗？”