何殊听见的只有喉咙被C的嗒嗒声以及他自己的轻微的耳鸣

何殊在自己的书房里见了医生。

“先生，全套检查需要血样，尿样和毛发。”

一只五十公分高的药箱放在浅金色的桌面，医生站在椅子侧面，给何殊的额头一圈圈缠上纱布。

何殊双肘搭在桌面上，伤口从消毒到包扎，神情是没有任何变化的沉郁，声音是异常的喑哑，问：“结果多快能出来？尤其是，毒/品。”

“只要几个小时，先生。如果您能更详细地描述患者症状，我可以先开几副药。要是面诊的话会更方便。”

“我雇你不是为了给你方便。”

何玮沙哑了的嗓音像极了枭叫，比往日更加恐怖。

医生立刻意识到了自己的失言，何殊在一开始就否决了面诊的提议，他却又提了一次。他加快了包扎伤口的动作，眼珠惊慌地转来转去，想要观察何殊的神色又不敢将视线落到那张脸上，声音充满了恐慌：“抱歉，先生，我不敢质疑您，我只是作为医生习惯了思考怎么更快更好地治愈患者。”

医生将纱布剪断收尾，单膝跪在地上，何殊直起身体，打开桌面的药箱，从里面挑挑拣拣。

医生低着头，视线余光看见何殊穿着皮鞋的脚稳稳地踩在地上，裤管由于坐姿提起一截，里面的丝袜凝结着干涸的血迹。

耳边听着医疗器械的翻动声，医生的脸色越发惨白，豆大的汗珠从额头滚落，模糊了视线，鼻尖似乎也闻到了皮革里混杂的血腥味，令人作呕。

金属摩擦磕碰声停止了，何殊把头转向他，平淡地上下打量一番，抬脚踹在他肩膀上：“出息。”

那一瞬间血腥味浓烈起来，医生被踹翻在地，脊背碰地的一瞬间惊跳起来重新跪好，牙齿咯咯作响。

“你最大的习惯应该是听从我的命令，不是扮杏林良医。”

何殊说话的语气实然不重，却是因为他习惯了如此，无需拿腔作调耍弄威风，而每一个听他如此说话的人反应都差不离，便是瑟瑟发抖，赌咒发誓求饶。

医生低垂的眼睛看到自己肩膀蹭上的半个血脚印几乎吓晕过去，浑身抖如筛糠，连连俯身表誓：“是，是，先生！我一定习惯！唉！我真——”

何殊弯下腰，一把将他一条胳膊拉起来，医生立刻爆发出刺耳的尖叫，别开脸却不敢扯回胳膊，脸上涕泪连连。

“安静。”

何殊单肘撑在膝盖上，另一只手食指和中指夹着一支细长的针管，拇指推干净空气：“把你的手臂露出来。”

医生没有注意到何殊的动作细节，一时心里千头万绪，种种可怖的死法充满脑海，其中一种便是将空气推进血管。

他哆嗦着，粗暴地拉起袖子，因为手抖的厉害，不得不用力把布料塞进胳肢窝夹住。

何殊看着这条干干净净袒露出来的胳膊，以一种前所未有的角度研究起了那根静脉血管。

“抽血的话，胶皮管扎在这里？”

他用针尖划过医生大臂内侧的皮肤。

医生差点又不可抑制地尖叫起来。

“在、在抽血点上方大约十几公分的位置……”

“嗯。自己举着。”何殊松开他的胳膊，右手灵活地将细长的针管从食指与中指之间转到尾指与无名指之间，双手取了胶皮管出来，捆扎在医生的大臂。

不消继续下命令，医生立刻倒背如流地讲解起来：“针尖和皮肤大约成四十五度角，刺进去半公分左右就，针尖感觉到突破血管壁以后就可以尝试抽血……”

话音未落，何殊拨动拇指，鲜红的血液充盈了针管。

“不愧是先生——”医生想也不想地谄媚起来，却被何殊打断了。

“如果第一次没有成功抽到血呢？”

“——呃、”医生没有想到何殊会做出如此假设，磕磕巴巴地说，“可以扭动一下针头，直到成功抽出血为止，或者抽出来重新扎。”

何殊的眉头深深地拧了起来，烦躁和怒意短暂地控制了他的面庞，又隐没下去。他看了一下刻度，抽出针头，拿棉棒按住伤口，声音冷硬：“刚刚的流程有任何不规范的地方吗？”

“没有，先生。”

何殊松开棉棒，让它掉落在地上，脚尖踩了一下地面：“另一边。”

医生于是又袒露出另一条胳膊。

……

又练习几次，每一次都很顺利地一次找到血管，医生已经在收拾医疗箱，准备走了。

何殊也准备走了，但此刻他端坐在书房的椅子上一动不动，看着医生的背影。

医生走到门口，将自己的外套脱下来，搭在手臂上，朝何殊深鞠一躬，然后无声地合上门。