“以后你们按照手环上的数字称呼对方。”
“那我就是002？”
“我是003！”
孩子们欢呼雀跃。
最大的孩子摸摸手上的牌子，他是001。
院里哑巴的小男孩是004。
脸上被烧伤的孩子是006。
院长平时很关心孩子的身体健康，除了营养均衡的食物，每周院长都要带他们单独体检。
006跟在院长身后。
“脱掉衣服躺上来吧。”
明晃晃的灯光照在头顶，八岁的孩子眯了眯眼睛，脸上狰狞的烧伤清晰可见。
院长伸出手摸了摸他脸上的疤：“这是火灾留下的吗？”
“嗯。”
被留在孤儿院的孩子大部分都是有问题，没人愿意收养的孩子。
006因为小时候经历了一场火灾，全身留下了无法祛除的烧伤而被避之不及，连孤儿院的其他人也怕他。
没人和他玩的时候，男孩就会从孤儿院中找到几本破旧发黄的书，自己在角落里默默学习认字读书。
院长想了想，笑道：“没关系，我接你们回来就是想要治好你们。”
这个谎言他编织了很久。
其他孩子都逐渐信赖了他，亲切的改口叫他父亲。
只有006，虽然身体孱弱，但他好像过于聪明了。
男孩脸上没什么表情，看着院长从旁边的置物架上忙碌了半晌，用针管将注射物缓缓推进了他的体内。
针管从他柔软的皮肤里抽出来，最后一滴注射物落在地上。
滴答。
3
滴答。
006擦了擦嘴角沾上的血。
可惜那个时候没能离开。
在春生研究所待了几年。
院长最初的时候还保持着温柔的假面，用心理学的知识逐渐瓦解扭曲孩子们的认知。
006记得某个月，院长突然离开了很长一段时间，交代001看好他们。
“好的父亲。”
不管是在春生孤儿院，还是在春生研究所，001都是那个责任感很强的大哥哥。
他拦住经过的006，那是大门的方向。
001皱着眉头：“006，你要去哪？”
和孤儿院的时候不同，研究所的高墙围绕了一圈，大门也紧锁着，还是个孩子的006很难想到办法出去。
尽管在研究所里好吃好喝滋养了身体，他的体质还是稍弱的。
“我想离开这里。”
“为什么要离开，父亲对我们不好吗？”
006没说话。