坏习惯

严祈开始频繁地做一个梦。

梦里有时是下午，有时是晚上，梦镜里时间的排布无序，日夜颠倒黑白不明，但薄与铭却和十五岁的那个晚上一样，一直站在小阳台。严祈并不能时时都看清纱帘后的人影，他也不敢看清。

黑色的背影是沙子堆起来的，只要严祈的手拉开窗帘，沙子就会被风吹散。然后他就会醒来，伴随薄与铭身影的消散。

薄与铭总是背身，总是消失。

最开始严祈以为自己回到了那个夜晚，那个引诱他作恶的夜晚。他开始不讲道理地在心里悄悄责备薄与铭，责备他的哥哥不应该播放那部纪录片，不应该站在阳台，更不应该转过身对他笑。

然而在一次又一次的陷入中，严祈发现他只是在无数个相似的梦境里频繁地反刍而已。

他反复地想，反复地恨，却不愿意放弃那个开端，再来多少次，他都要在薄与铭转身的那个瞬间进入应有的轨迹。

射精，高潮，最后无法抑制地开启一种爱薄与铭的新方式。

想拥抱，接吻，上床，想成为薄与铭喜欢的人，即使薄与铭是哥哥。

严祈和哥哥在一起已经十年，薄与铭无微不至地照顾他，保护他，他躲在薄与铭身后健康地长大，所以在长大的途中，严祈逐渐发现，别墅不是家。

他是被哥哥捡回房间的，严祈把薄与铭的房间叫做家。

他们在三楼的卧室里分享眼泪，共享体温。因此他和哥哥彼此承诺成为对方的爸爸和妈妈，约定做对方唯一的依靠，顺利地缔结了家的契约。

很早以前严祈就知道他们的家和别人的家不同，陈子牧是对照组里的最佳范本。陈子牧很幸福，他的家拥有最完整、最正常的定义——灯永远明亮，关系永远健康。

严祈并不羡慕那种完整，但却会学着陈子牧的方式伪装成正常的模样，薄与铭房间里的一切都是他不可吐露的秘密，在别墅大门打开的时间，他对薄与铭不正常的爱就被留在房间，躲进床头那只小熊的身体里。

他的哥哥很聪明，很多时刻严祈知道自己在哥哥面前一片透明，因为他总是轻而易举地被看穿，所以严祈只能艰难又甜蜜地守着自己的秘密，日复一日地在深夜踏过线外，又回到线内，不断地在自己和哥哥之间寻求他想要的那种可能的开端。

但是在严祈找到正确答案以前，薄与铭醒了。

薄与铭的冷漠告诉严祈，他的哥哥并不愿意接受他的爱，薄与铭喜欢严祈是弟弟，却不喜欢严祈不作为弟弟爱自己，作为对严祈心思不端的惩罚，薄与铭收回了钥匙，把严祈赶出了房门。

严祈没有家了。

他在梦与现实的折磨里不断哭泣，在眼泪里浑浑噩噩，最后如愿以偿地发起高烧。

他终于重新见到了薄与铭。

——

严祈醒的时候点滴已经挂完了，家庭医生走之前跟任恬说了很多注意事项，严祈耳朵里像被堵住，什么都听不清。

他缓慢地动了动手，费劲地睁开了眼睛。

“小严醒啦，要不要喝水？”

任恬端了杯温水走过来，扶着严祈坐起来。

严祈咬着吸管喝了两口水，哑着嗓子问任恬：“哥在家吗？”

“没回来啊，院子里没车呀，他最近好忙的，上周不是也没回来嘛，”任恬给他掖了掖被子，“不要担心哥哥了，阿姨去给你弄点水果，你再喝一点水。”

严祈重新咬住吸管，声音闷闷的：“我不想吃水果，想再睡一会儿。”

任恬看他脸蛋惨白，不逼他吃东西，离开前顺手关上了卧室灯，叮嘱严祈好好休息。

等到下楼声越来越小，严祈从被子里爬出来，把床底的盒子拖出来，随便选了一把三楼的钥匙。

那不是梦。

严祈脚步很轻地走上三楼，他确信他看到的薄与铭不是梦。

他抖着手插上钥匙，打开了薄与铭的房门，严祈没开灯，摸着墙壁一点点地往房间里挪，快要摸到床时，严祈听到门开的声音。

阳台的暗光随着门开溜进来一点，随着门关又不见。

“哥。”

严祈怯怯地喊了一声，得不到哥哥回应，嘴角不受控制地下撇，他对着薄与铭的方向幅度很小地张开了手臂。