眼泪不受控制地从他的眼角溢出，痛苦的哽咽在唇齿间泄露。他拧开水龙头，试图用“哗哗”的流水声来掩盖自己的懦弱。
他不知道自己的眼泪究竟因何而来。也许是为周晏礼，又或许是为自己。他只是突然心好痛。
等到情绪终于稳定下来，陆弛抬起头，就着微弱的光线，他看到镜子中那张苍白而扭曲的脸上爬出的一条条细纹。
他注视着镜中的自己，似在看一个陌生人。
这些年，他实在变了太多，变到连自己都认不得。
那么周晏礼呢？他还能在自己日渐苍老的脸上看出年轻时的模样么？
身为超忆症的周晏礼，能够清晰地回忆起十几年甚至几十年前的每一个场景，遇到的每一个人，听到的每一种声音，嗅到的每一种气味。那么他一定记得年轻时熠熠闪光的陆弛，记得他最爱的模样，还有最爱的那张脸。
那么周晏礼是否也会在心中比较呢？周晏礼所爱的，究竟是回忆的载体，还是如今的自己？
脑海中会冒出这个想法，连陆弛自己都觉得荒唐。明明他知道周晏礼有多么依赖自己，明明他知道周晏礼根本离不开自己。
哪怕是因为他的病。
或许分开会更好
陆弛刚一走进卫生间，周晏礼就跟着立在了门外。他太了解陆弛了，哪怕只是一段不自然的呼吸，他都能分辨出陆弛的情绪。
他没有敲门，更没有拆穿陆弛拙劣的谎言，他只是站在门外，在流水声中，抽离出陆弛破碎的哭泣，在心中勾勒着陆弛的身体与容颜。
他捂住自己的心脏，靠在墙壁上。他知道，比起自己无用的安慰，陆弛更需要的是发泄。
周晏礼自出生起就与别人不同。他生来就在黑暗之中，幸福于他而言是种奢侈。可正是因为生在黑暗，他愈加向往光明。而陆弛就是他的光。
他向往陆弛的阳光，贪恋陆弛的温暖，最后汲取着陆弛的能量，占有着陆弛的人生。
他比这世上的任何人都清楚，若是没有自己，陆弛将比现在快乐得多。
他已经连累了陆弛太多。他根本没有任何资格安慰陆弛。
他守在门外，缄默地在心间将陆弛的名字喊了千百遍，可等到卫生间内的抽泣声渐缓，他却只是站起身来，躺到床上，装作这一切从未发生。