他不回答, 徐回周已经放回书，走到他面前，“换个地方吧，”
季修齐瞥了眼书架, “不买那本书吗？”刚才徐回周看得很入神。
“不了。”徐回周擦过他就走。
季修齐转身跟，他比徐回周略高几公分，余光瞄着徐回周，蓬松柔软的黑发似乎散发着洗发水的香味。
他在心里回答了徐回周那个话题, 他觉得徐回周很适合黑发。
季修齐主动开口：“早上吃东西了吗？”
徐回周脚步不停, 也没看季修齐, “没有, 不过我不会和你吃饭, 你要是饿, 我可以等你买面包的时间。”
这是两人出了书店, 季修齐唇角不知不觉有了弧度，“为什么？我应该没有长得令人难以下咽。”
徐回周停住，季修齐同时停住，就看见徐回周扭过头来, 那双浓到没有其他杂质的黑眸毫无波澜地望着他。
“我只和朋友吃饭。”
长睫眨了一下, 又平静补充, “你是心理医生。”
季修齐没去买面包，他带着徐回周去了诊所。
刚装修好的办公室没有丝毫异味，轻缓的音乐在房间里回荡，徐回周躺在躺椅上，盖着纯白色的毛毯，似乎是睡着了。
季修齐握着钢笔，笔尖却始终没落到纸上，直到对面响起声音。
“那棵树很高，十米出头的样子。”
季修齐看过去，徐回周没有睁开眼，不疾不徐说着，“孤单地长在湖边，下着大雪，地上，天空都是一片白茫茫，只有它是红色，满树灿烂的红叶子。”
季修齐呼吸放轻了，他意识到徐回周是在说他们第一次谈话的那棵树。
徐回周梦里的地狱，是一棵树。
“是枫叶吗？”季修齐温声，“开在凛冬的一棵枫树。”
“或许吧。”徐回周翻了个身，裹着毛毯整个都陷进去，只能看到黑森森的后脑勺了。
季修齐以为徐回周又睡着了，他低头落笔，这时又听到徐回周的声音。
“季医生，你有朋友吗？”
笔尖在纸面划出一条笔直的黑线，季修齐指尖也沾上了墨迹，他沉默几秒，问：“哪种朋友？”
“好朋友。”徐回周声音轻飘飘的，快要睡着了，“小王子和狐狸那样。”
钢笔应声掉在桌面。季修齐大脑瞬间空白，仿佛又回到那间破旧，却洒满阳光的教室。
两个小男孩挤在一张凳子上，捧着《小王子》看得津津有味。
尽管他们看过无数遍了。
“如果我是小王子，我不会回b612星找玫瑰花，要永远留在地球和小狐狸在一起！”