是仿佛会说话的神情。
他其实一点也不怕的，他不怕黑，不怕高，也不怕人多。然而此时此刻，他却莫名地想要躲在更黑暗的角落。
尽管看起来，他神色依旧冷然如水，却走到那白枫木色的一整条化妆台下，借着墙壁小窗透进来的昏暗光芒，寻了块还算干净的地面，抱膝席地而坐。
一如多少个从天黑到天亮的夜晚，独自一人缩在家里，在那卧室床头柜与飘窗之间的地板角落。
俞笙半秒钟也没有思索，而是跟着一块钻进化妆台底下，与他并肩而坐。
这间小化妆室没有朝向场馆外面的窗，看不到今日晴朗天幕下的皎洁月光。
好在化妆台足够长，桌子底下也足以容纳他们，两人上方的化妆台面，那一层薄薄的板材宛若将外界的一切都隔绝了。
这个时候晚会已经结束，听不到舞台方向的音乐，走廊里的吵嚷声似乎也变小了，一时间仿佛整个世界都变得安然静谧，只有彼此清净的呼吸。
秦星羽一动不动，用牙齿缓缓咬着自己的食指与中指的指节，被俞笙将手牵过来了，握在自己的掌心。
修长有力的指尖，轻覆在他苍白而瘦削的手指上，护着他刚刚咬过的位置，即使昏沉的光芒之下看不清什么，也能够轻而易举地可以触碰到，那上面几枚深深的牙印。
秦星羽顿了顿，微微偏过了头，转而开始试探着去咬另一只手上，那覆着半个手背的衣袖。
这一次俞笙没有阻止。
寂静的时空一分一秒地度过，直到十几分钟后，外面的人潮涌动声彻底消失，采访不到他们的记者，似乎是相继离开了。
秦星羽按亮了手机屏幕，刺眼的光芒令人难受，他第一时间将屏幕亮度调到了最小。
才不过几十分钟而已，原本这场中等规模的晚会，也只有一两个热搜，还是景小延和冯曳这两位顶流队友同台的话题。
而此时此刻的热搜榜上，却接连爆了七八条热搜，排名一路飙升进前十，妥妥霸榜的节奏。
每一个话题都带上了秦星羽的大名。
“秦星羽语言障碍。”
“秦星羽用手语。”
“秦星羽不再唱歌了。”
“秦星羽退出娱乐圈。”
……
话题之下，有人内容详细、逻辑严密地扒出了秦星羽出现语言障碍的整条时间线，大约从去年起，就没人再在公众场合见过秦星羽说话了。
所有的通告也都是拍摄杂志、广告等平面项目，连电影中友情出演的角色，都是个没有台词的哑巴少年。