他站在床沿边，弯着腰，凝视着温枝的脸。
温枝睡觉的时候很安静，呼吸声很轻。
程明川想起高中时温枝靠在他肩上睡觉的样子，当时他们只是暧昧，还没有正式确认关系。
他又想起温枝躺在病床上的模样。那时温枝因为失血性休克和多处损伤，被推进了重症监护室。等温枝从重症监护室转回到普通病房，程明川坐在他的病床边，直至温枝醒来看到他。
尽管温枝后来和他人提起自己高中出过车祸时的语气都像是话家常般的平静，可事实是当时他的情况其实并不乐观。
那会儿温枝的脸是惨白的，完全没有血色。程明川看着他，感觉他像是一只即将碎掉的陶瓷花瓶。
后来程明川在一个只有自己和温枝在病房的下午，他缓缓俯下身，吻在温枝的侧脸。他们正式在一起是后来的事情。
程明川像那天一样俯下身，在他即将触碰到温枝时，温枝似乎是梦到了什么东西，皱着眉头侧过脸。
他停住动作，愣了愣，随即压低声音笑了声。
程明川原本的计划是等两人之间的气氛缓和一些后再提出复合的提议。没想到复合的话还没来得及说出口，温枝就已经趴在酒桌上了。
他直起上半身，走到一旁的衣柜前，小心地打开了衣柜的门。温枝是有留几件衣服在他这里的，方便每次留宿在他家时换洗。
程明川确认了下衣柜里挂着的那几件衣服，然后关上柜门，再一次走到床边，搂起温枝，脱下温枝的外套搭在自己的手臂上，帮温枝盖好被子。他把外套随手挂在房门旁的衣架上，随即关掉照明灯，离开了房间。
温枝喝醉之后不会睡很长时间，程明川离开房间半小时后，温枝慢慢地睁开了眼。
他有轻微的夜盲症。虽然没到完全看不清东西的程度，但在同样黑暗的环境里，温枝的视野要比其他人的视野模糊不少。他睡觉的时候会开着一盏小小的台灯，防止自己半夜醒来的时候看不到东西。
温枝睁开眼，发现房间里漆黑一片。他停顿几秒，然后在自己的身上摸了摸，发现自己的外套也不见了，身上的被子也不知道是谁给他盖的。
温枝慢吞吞地坐起身，掀开被子，下床时因为腿上没有力气，他直接跪在了地上。他用手臂撑着上半身，一动不动地跪在原地缓了半分钟才勉强扶着床站了起来。
他在黑暗里摸索了好一阵，总算找到房间内照明灯的开关。
温枝现在只是表面上看着清醒，实际上思绪乱得和浆糊一样。要是现在有个人站在温枝面前，多半看不出温枝目前处于醉酒状态。
庄斯池有一次和温枝一起喝酒，他完全没意识到温枝已经醉了——直到温枝突然开口，一本正经地问他，明天飞月球的航班具体是在几点，自己好去送机。
这种事情发到社交平台上大概率会被人说是故意编的网络段子，但温枝确确实实是这么和庄斯池说了。
温枝在房间里看了一圈，发现自己的外套挂在房门旁边的衣架上。他实在没什么力气，只好扶着墙，一步步地走向衣架。
好不容易套上外套后，温枝打开门，慢步走了出去。
刚出房间，温枝就碰到了程明川。他用一种看陌生人的眼神把程明川从头到尾扫了一遍，随后收回视线，避开程明川，缓慢地朝楼梯走去。
温枝走得很慢，程明川两步就追上了他，抓住他的手臂：“圆圆……”
他现在说话的语气比清醒时还要不客气：“你是谁？放开我。”