“大哥，我给你讲故事吧。像小时候你哄我睡觉的样子。”
许知意恻脸望过去，一瞬间掉进他的眼睛里。
他以为许初一眼里的是月亮映在上面的光，却没想到，那是他本身就有的银河，无论望向谁，那眸子里依旧清澈。
“好。”
“那大哥闭上眼睛。我就开始讲故事。”
许知意乖巧闭上了眼，双手放在胸前，一副准备入睡的模样。
许初一躺在他旁边，缓缓讲着故事：“从前，有一窝兔子，里面的兔子都是灰色的，唯独那只最瘦小的是白色的。它有哥哥姐姐。
但是呢，它并不开心，它有时候在想：为什么我的毛是白色的呢，我还比哥哥姐姐差的远，它们会出去觅食了，而我在窝里出不去，还受到旁边邻居的嘲笑。
渐渐的，失落感如潮水般淹没它，它不再渴望出去，而是在窝里躲着不见任何人”
许初一嘴里喃喃着，声音越来越小，他发觉旁边的人不知何时入睡，呼吸声平缓有序。
三米大的床，躺着两个人，许初一替他掩好被子后，慢慢挪到另一侧的床沿边。
黑夜遮罩人们明晰的眼，将内心最密不可宣的角落开了闸，情感如同洪水猛兽般冲泄而出，至大阳东升后又退缩回去。
他背对着许知意，眼泪滑过脸颊，滴滴落在枕头套上。
竹马
七月的尾巴藏起，八月悄然而至。
清风徐徐，今天是2021年8月2日。
“大哥，我出门啦！我可能会晚一点回来。”许初一站在玄关处，说道。
许知意手拿着玻璃杯，抿了一口，说：“团团要去哪？”
“去去简阳家，我和他约好了的。”
许初一没告诉许知意，他今天是要去试镜的事。
他偷偷瞄了许知意一眼，见人没怀疑，假装威胁道：“大哥，我虽然会晚一点回来，但是你别想晚下班，别想不吃药，我会让张叔盯着你的。”
许知意笑了一下，道：“好。”
这几天里，许初一每天晚上都在等许知意下班回家，但凡许知意晚一点回，他就直接去公司逮人。
刚开始许知意以为他是开玩笑的，第一天，开会太久，就没注意时间，晚了一点回来，许初一就真的去公司了。
一来二去，许知意接下来的几天都乖乖的按时下班，按时吃药。
一到晚上，许初一就屁颠屁颠地跑到他房间，讲故事哄他入睡。
他总感觉许初一在哄小孩似的。
但许初一的声音又像安眠药一样，每次他都能快速入睡，也不会再做噩梦。
他知道自己的病，一方面是这些年他工作多，每晚都熬夜；另一方面是他给自己太多压力了，总想着再强大一点，再强大一点就能护住许初一，渐渐的，这成为一种病态的执念。