良久，许初一吸了吸鼻涕，随意抹了把眼泪，起身离开。
不远处的司机余光瞟见人走出来，打开车门。
“小少爷，封先生嘱咐我送你离开。”
哭过一场的许初一眼眶和鼻头通红，他顾不得此刻的神态，也想不了那么多。如同行尸走肉般坐进了车里。
司机握着方向盘，瞥了眼后视镜，问：“小少爷去哪里？”
去哪里？
如今是个难以回答的问题了。
他没有家。
车内静默着，司机在等他的回答。
片刻，许初一说：“去墓地。”
声音带着哭腔，司机闻言一愣，几秒后车子启动。
窗外又飘起了雪，路上的树稍裹上了一层银装。
很美。
墓地里。
许初一把文件袋放在地上，双膝跪下，抬起手拂去碑上的落雪。
可是刚擦去，又有雪飘下，遮住了碑文。
父母两人的名字看不太清了，许初一急得双手张开，使劲擦着。
两只手冻得红肿，他似乎感觉不到寒冷。
飘雪赶不上他的速度，可名字还是看不清。
不只是名字，周围的一切仿佛蒙上一层厚重的纱布，一切事物朦胧缥缈。
直至饱满的泪水落下，才微微瞧明白，不过几秒，又恢复如初。
他的手伸出去，想摸一摸父母的笑脸，可指尖却停在那张黑白照片前。
不敢触碰，不配触碰。
他最终还是收回了手，垂下脑袋。
喉咙似是被刀子割过，只稍微用点力，就扯得生疼。
他艰难开口，字是一个一个被气息往外送的。
“爸、爸、妈、妈。”
“我，来，迟，了。”
倏地，寒风停止了，却有一片雪花落在他的睫毛上。
许初一怔住，手刚想触上去，那片雪花便掉落在手掌心。
停留了几秒，融成水蓄在手心窝。
寒风忽起，吹干了那水渍，不留下一丝一点。
许初一失落地垂下手，似是在自顾自地呢喃着。
“我是个坏人，占了顾顾念的身份位置。”
“二十年里，没给你们尽过孝。”
“明明你们就在我身边，那么近。可我就是没认出。”
“我是个笨蛋，什么事情都做不好。”
许初一抓着围着脖子上的围巾，挤出一抹笑容。
“妈妈，你织的围巾很暖和，我很喜欢。”
“爸爸，你给我出的棋局，我解开了。”
“一点儿也不简单，我花了一晚上呢。可是你没有回来。”