“我是说，那孩子的命运，是你一手造成的……”
阳光顺着雕花的窗棂照进来，将老板娘那美艳至极的脸印得影影绰绰，连同她脸上的笑意，都变得虚幻起来。
在这方酒肆中，酒客三三两两地落座，彼此之间离得不远，甚至可以清晰地看见他们交谈时的神情与动作，有的一脸激动，有的一脸哀愁……可是却丝毫听不见他们声音：交谈声，桌椅的磕碰声，酒杯的交击声，全全没有，他们之间似乎陷入了两个世界一般，只有图像的变幻。
倘若再仔细看去，还可以看到酒客们的面容和穿着都是不一的，有的金发碧眼，有的乌发黑眸，有的一身轻薄长衫，有的一身毛领大氅……这些酒客，似乎来自不同的时间与空间一般，彼此间毫无交集。
这家酒肆门面，会出现在宏大繁华的城池里，也会出现在山野某个小道上，只需有缘人，不管是身在何时何地，都能踏进来。
——这里，没有时间和三界的阻碍。
名为黄四娘的老板娘，从来不会老去，也不知疲倦，她不分昼夜地招待着自八方四时而来的酒客，总是能笑吟吟地奉上一杯好酒。
她自然不是世人，她以记忆为食。
“你若真想为那孩子好，便就先看看她的记忆……你已经毁了她一次，若为了区区一个善果，再毁她第二次，这……应该不是菩萨所希望的修行吧？”老板娘说着起身，拿过陆离面前的那杯酒，她咬破了自己的手指，将鲜血滴入其中，尔后又还给了他。
做完这一切后，她突然道，“我的客人喊着付账呢，我先离开一会儿，也好给你时间仔细想想，要不要喝下这杯酒。”说着她扬起笑容，走向旁边的一桌客人。
她才离开一点点的距离，陆离就听不见她的脚步声了，他看见方才近在咫尺的老板娘似乎进入了另外一个地域一般，光线迷离，她熟练地应付着轻佻的酒客，雪白的簪花，粉白的衣裳，眼角的泪痣，都显得那样遥远。
扭回头来，陆离看着杯中酒，那点殷红此刻已经化开，他捏起冰凉的酒杯，一饮而尽。
带着浓烈果香的酒，混合着血的腥味，卷过舌尖，流进喉管……
他不曾怕过什么，却有些畏惧喝这酒肆中的酒，只因这神秘的老板娘喜欢凭心做事，他怕自己哪天会在这里误喝下昙花酒。
那可以消弭一切记忆的昙花酒。
——这位大人，你的钱袋掉了！
——哦？既然掉了，便不是我的东西了，送你吧。
闯入陆离意识中的先是两个声音。一个是很清亮的童声，一个是清浅的男声。
再后来，展于眼前的是漫天大雪。
在这方记忆主人都不知道名字的北方城池里，寒冬是那样漫长严酷，周遭的一切都被白色所覆盖，街道，屋舍，乃至匆匆而过的行人肩上都覆满了白雪。
天空在这寂寞的冬日都变得高广起来，那鹅毛般的大雪将整个城池都笼罩起来，像是一个笼屉，隔绝了世外的一切热情。