酒肆中难得的空无一人。
老板娘很快就准备好了精致的果点：一盘鲜嫩红透的树莓，一盘沾着晶糖的白色云糕。
“来，尝尝吧，虽说这些果子配酒不佳，但我知道，你们年轻的女子就是喜欢吃这些鲜嫩清甜的东西，”黄四娘一边说着，一边亲自为少女斟上了一杯酒。
那是一杯透着微绿的酒，盛在一个薄如宣纸的酒杯中。杯中酒水因为刚刚放下的缘故还在微微荡漾，有绿色的微小光点从酒水的波纹中溅了出来，好似夏夜荧光。
“好漂亮的酒啊。”少女看着这奇异的酒水，如是说道。
“这酒名为‘昙花’。”黄四娘微微一笑，解释道。
“昙花酒？名字也很好听。”此刻少女已经捏起了酒杯，往唇上送去。
“是啊……昙花酒，便是由昙花酿成。姑娘可知为何要用昙花来酿？只因……”抬起眼眸，风情万种的老板娘眯起眼睛，笑得迷离。“昙花只开那么一瞬——这盏酒，能叫人在一瞬之间，忘却所有。”
“咳咳咳！”少女闻言，全全入口的酒水硬是被她吐出了一半，酒水呛进气管中，让她瞬时满面通红地跌坐在地上，已经瘦成骨架的她伏在地面上，四肢蜷缩在一起，“不能忘……我不能忘掉……”
她的手指在地上胡乱地抓着什么，她还在剧烈地咳嗽着，却能依稀听得她如此低声念道：“不能忘，不要忘掉伯远……”
那比宝石还要美丽的酒水，咽入喉中时竟陡然变得极苦，比她吃的任何药汤都要苦涩，这滋味呛进气管中，流淌进心里。
这个在地上摸索打滚的狼狈少女，满身尘土，头发散乱，自始至终，她都没能再站起来，只得哀声祈求着老板娘：“求你别让我忘了……我还要去找伯远，我不能忘了他……不能……”
声音微弱，似乎用尽了她生平所有力气。
黄四娘的脸上不再有笑容，她站起来，冷冷地看着少女挣扎翻滚着，犹如掉进油中的蛾子。
不能忘，不能忘……
她的伯远，从八岁到十八岁的人生里，是一直支撑着她活下去的唯一信念。
那个长街上的初见，那夜他轻易的消失，直到十年之后的再遇，她牵着他的手走过小镇中每一条街道，他傻傻地在自己身后唤着“娘子”，以及最后，那个简陋的婚礼和那个清浅得仿佛没有过的吻……这一切如果忘了，她后半生将何以为继？
伯远，伯远……
卑微的祈求声越来越低，越来越低……直至那少女抱着胳膊，蜷缩着双腿，再也没有任何力气为止。
黄四娘走过去，凑近她的唇边，却依稀可以听见，这个早已双眼迷离的少女，口中依旧喃喃着：“不能忘。”
不能忘——即便这一切她已经全全忘了。
——所有的记忆在刹那拼凑完整。