二、收养登记证
那天也许他还说了些别的什么，可是我当时能够理解的词句并不多，于是经年累月，我脑海里留下印象的只剩下这句话。
我那时候并不知道他的厌恶来自何处，我依赖他，只是因为他陪伴我的时间比谁都多。
真正知道原因是我刚上小学的那个秋天。
老师安排了第二天交班费，十块钱。我放学早，我哥带我一起回家。到家的时候爸爸妈妈都还没有回来。我就去衣柜里翻零钱，他们有时候会把零散的硬币放在衣柜的夹层里。我翻着翻着，从衣柜的角落里滑出来一个红色的本本，从我够不到的高度“啪”地掉在地上。
慌乱之中，我把它踢进了床底，连同找出来的几枚硬币一起掉在地上。
我趴到地上把硬币拾起来，吹吹上面的灰尘。那个本子也被我从床底摸出来，上面明晃晃地印着“收养登记证”几个字。
我愣住了。
我意识到在我小时候最害怕的事情发生了。
小孩应该都会有相似的经历。在我还小的时候，常常会有好事的老人把我叫到眼前，笑眯眯地跟我说，“小白，我偷偷跟你说，你是你爸妈捡来的孩子。”又或者说，“你爸妈要是离婚了，他们就不要你了，你就是孤儿了，你怎么办？”我努力理解他们的意思，当我越想越伤心，扔掉手里的玩具，被他们的假设吓得哇哇大哭的时候，他们就会像达成目的一样，看着我的样子笑得前仰后合，指着我说这孩子真可爱。我哥就在我的旁边看着我，可他往往不会反驳，只是在看到我哭了之后沉默地拉着我走开。
其实同样的话他们跟我哥也说过，可是我哥往往不会给他们他们想要的反应，于是他们把目标转移到了我的身上。因为相比我哥，我在他们看来又乖又听话，胆子又小。他们喜欢看我把他们随手扯的谎当真，惊惶又害怕的模样，而并不会意识到他们的话对年幼的我是多大的冲击。
小孩子的视角很单纯，至少对我来说，我和家人就构成了我的整个世界。而现在我的手里拿着那本领养证明，我感觉天都塌了。
我刚才弄出来的动静不小，我哥被我的声音吵到，推门进来的时候，我还捧着那个红本本跪在地上，一开口就先哽咽出声，我这才发现自己流了满脸的眼泪。
我伸手揩了一把，爬起来把手里的红本本递给我哥，带着哭腔问他，“哥，我们不是爸妈的孩子吗？”
他的眼神扫过我的脸落在我手里的东西上面，接过去展开来又举到我面前，让我看上面的名字。
白予清。
我哥的名字。
他说，“不是我们，是我。”
“是我，我不是亲生的，我跟你们不是一家人。”
他每说一句话语气就加重些，我被他吓到了，忍不住往后退了一步。
可是他把那个红本本重新塞进衣柜的夹角，打开门准备走的时候，我还是壮着胆子伸手拽住了他的衣角。
我说：“哥哥，你不喜欢家里，那等我长大了，我带你走好不好？”
他转过头，露出一个对当时的我堪称残忍的嘲讽表情，一根根把我的手指掰开。我根本受不住疼，他一掰我的眼泪就又忍不住地往下掉。
真的很疼。
“无论是你还是你爸妈，你们对我来说都是一样的，我根本不想和你们有什么关系。”
他把我的手拨开，“你知道为什么你爸妈要领养我吗？因为你爸有弱精症，他生不出来孩子。我只是个用来应付他家里人，证明他不是个废物的工具。”
我根本不知道什么叫弱精症，我只是揉着我被蹂躏得通红的手指难过地看着他。
我想着，我并不是很在乎我爸，他和我妈从我记事起就没有怎么陪过我，都是我哥在陪着我，如果能选的话我宁愿只要我哥哥。
可是我哥应该不是这么想的。
“所以你跟我其实是一样的，只不过我是个孤儿，而你是你妈不知道和那个野男人生出来的野种。”
记忆中我从没听过我哥说这么粗俗的词汇，我被吓傻了，呆呆地站在原地，连眼泪都不敢继续流。
他最后扫了我一眼，转身走了。
我看着那扇在我眼前慢慢合拢的暗红色的木门，在原地站了许久。直到天色渐黑了，才发现我的手里仍然攥着明天用来交班费的几枚硬币。
我爸妈回来的时候，看到的是还呆呆站在他们卧室的我。
妈妈问我：“你在这里干什么？你哥呢？”
我这才如梦方醒，摊开掌心给她看我拿的硬币，“明天要交班费，我自己拿了。”
她摸我的头，笑道，“就这几块钱够吗，要不要再给你点？”
我摇头，跟着她出了卧室，硬币被我手心的温度浸得有点温热，我看一眼沙发边还在换衣服的我爸爸，低声问她，“妈妈，我哥哥是怎么来的？”
她并没有听清，只是忙着手上的活计，帮我爸把换下来的衣服挂好，我看着她，又问了一遍，她的动作就僵住了。
她没有回答我，而是呼吸有点急促地反问我，“谁跟你说什么了？”
也许她的模棱两可就给了我答案，我的心里忽然像是缺失了一块最重要的东西，空落落的，不是因为他们骗我，而是因为在之前，尽管我哥并不喜欢我，但是仍能告诉自己我们之间有亲情和血缘的锁链。可是现在这锁链被打破了，他对我所做的所有一切，照顾我，关心我，不过都是我爸妈强加的，不得不的。他不喜欢这个家，不喜欢我，他就好像系在手腕上飘摇的气球，我总有一天会看到他脱离束缚，向着他所向往的无尽的天边飞去。
也许我是个自私的孩子，这是我绝对不能接受的结果。
我说，“其实哥哥不是你们的孩子是吗？”
我看见我妈妈讪笑着跟爸爸对视，然后又看着我，说，“晏晏，你别听别人说的闲话。他们都是骗你的。”
可是真正骗我的是你啊。我失望地问她，“那我呢？我也不是吗？”
“那我的爸爸是我爸爸吗？”
也许我的话很怪，可是妈妈却能很快地理解。她一下子就变了脸色，声音尖利地刺着我的耳膜，“白予晏！你说什么呢？”
我在余光里看见我爸的身影向这边走过来，也看见妈妈紧张地瞄着爸爸的眼神，她的手指抠在我的肩膀的肉里。
爸爸走过来在我面前蹲下，摸摸我的头，对我说，“晏晏，你先回房间去。”
他的眼里藏着我看不懂的东西。
我木讷地点头，转身回房间。
实际上我一直很听话，从来不敢对他们的话提出什么异议。仅仅只是刚刚问妈妈那几句话，我的手心就已经被汗浸湿了。
我掩上门，尽管爸爸拦着她，但是妈妈尖锐得有点变了调的声音依然从身后清晰地传来，“是不是你哥跟你说的？我就说那小畜生不是什么好东西！当初就不应该把他领回来！”
“小媛！你别当着孩子面说这些！”
“你还好意思说？如果不是你不行，你妈又实在想要孩子，我怎么会沦落到去领个野种回来养？”
“你他妈以为我想这样？你知不知道背后有多少人说他们两个长得不像我？”
“他们？”
女声有一时间的停顿，紧接着就是玻璃杯砸在我面前的门上炸裂开的声音，我尖叫一声，扑在距离我近在咫尺的我哥的怀里，他这回没有推开我，我发着抖抱紧了他。
他没有回抱我，我的余光看见他攥紧了拳。
我听着他的心跳，很快，也很剧烈。我不知道那是愤怒还是害怕。
“你其实早就怀疑晏晏不是你亲生的对不对？”
“我没有。”
“你把晏晏养到这么大了，这么多年，你每一次看到他的时候，都在心里怀疑他不是你的，是吗？”
“小媛，只需要去确认一下，一切就都清楚了。我没有不信任你……”
“你还配和我谈什么信任！白成，你连自己的孩子都不相信，你他妈真是个畜生。”
清脆的巴掌声，随后是一片寂静。良久，我听见脚步声向我所处的房间走来，陈旧的木门被“吱呀”一声推开，我爸的脸上还带着浮肿的红痕，他蹲下，把我从我哥的怀里拽出来，像往常一样摸我的头，温柔地说，“晏晏明天不去上课了，跟爸爸去医院打针好不好，打了针才能健健康康的。”
我的目光越过他的肩膀看向坐在沙发上的妈妈，她在擦眼泪。
我知道他不是要带我去打针，他想带我去做亲子鉴定。
他以为我是傻的，以为这样就能瞒过我。可是我知道，不是这样的。
但我会当他们希望我做的小傻子。
我向来擅长讨好他们。
我会乖。
我扯出一个笑容，说，“我会跟爸爸去的，那爸爸也不要跟妈妈吵架了，好不好？”
“好。”他凑过来亲了亲我的脸颊，我咬住了口腔内侧的软肉，尽量不让他发现我在发抖。
“刚才吓到你了吧，没事了，晏晏，你和你哥写作业吧。”
他说着替我们关上了门。
我看着他的背影，想问他你为什么对我道歉，刚刚的那些话，明明最应该接受道歉的不是我，而是我哥。
可是我去看我哥，他没有任何反应，仿佛习以为常。他甚至已经坐到了桌子前面，把书包拉开，掏出里面的作业本放在桌子上，又把削好的铅笔摆出来排列好。
他一眼也没有看我。
我去做了鉴定，结果当然是亲生的。
我爸早就对我有所怀疑，而怀疑的种子一旦种下就在不断地发芽。
我哥说给我的那些话只不过是点燃这桶炸药的最后一根导火索。
证明了我是亲生的这件事情并不是终结，而是这场旷日持久的战争的开始。
我妈因此对我爸失望至极，那一纸鉴定书我爸并没有给我妈看过，可是却在某个不平静的夜晚被我妈从柜子里翻出来撕个粉碎。
她带着我去改了姓，在她提出来的时候，我爸沉默着没有反对，他似乎默认了这件事情是他的责任，而自己的孩子因此被冠以其他的姓氏也无可辩驳。
我的户口本上的名字变成了时予晏。
她并没有带上我哥，他仍然姓白。
改完名字的那天我妈妈抱着我哭，她对我说从今往后只有妈妈是站在你这边的，你以后要好好学习，长大了要回报妈妈。
我点头，可我心里觉得，我哥也会站在我这边的。
但我妈并不会这么想，她不喜欢我哥，也对我爸失望至极。她用不同的姓氏划分了楚河汉界，仿佛这样就能和他们划清关系。
可是他们又没有离婚，为了我，也许。
在我妈第三次问到离婚了跟着谁的问题时，我问她，如果我跟着你，你会把我哥带上吗？
她看起来有点惊讶，毕竟前两次我都乖乖地回答她，“我想跟着妈妈。”
她问，“你怎么会想跟着你哥？他哪里值得你这么喜欢了？”
可是你们也没有什么值得我喜欢的。
这句话我不敢说，我只是反问她，“那妈妈为什么会喜欢我呢？”
“妈妈喜欢你是理所应当的呀，晏晏那么可爱，”她伸手把我额角的碎发理整齐，“而且还听妈妈的话，学习又好……”
“可是我哥的成绩比我好，妈妈不知道吗？”
她看起来有点怔住了，毕竟她从来不会关心我哥怎样。至于他的成绩如何，更从来不在她的考虑范围之内。
但是我知道，他的成绩很好，双百的卷纸他有很多，各式各样的奖状也有很多，从三好学生到优秀干部，厚厚的一摞，这些我并没有。足够证明他的优秀，并且，比我优秀。
我去过我同学家里玩，他的妈妈很热情地让我去他的屋里玩，我看见他屋子里的墙上贴满了橙色的奖状，就连画画比赛的安慰奖都贴在上面。
我从来都不知道这些东西会被这样重视，因为我没有得过，而我哥的被他像废纸一样扔在角落。
那天回家之后我去买了一把小锁，我知道爸妈不会允许我把那些奖状贴在墙上，于是我把它们分门别类地整理好，装在抽屉里，然后用那把小锁锁住。
我哥看着我动作，他说，“那些东西没有用，他们不会在意的。”
“有用。”我固执地把锁锁好，把钥匙取下来，用一根细细的红线穿好，然后戴在脖子上。
“你要好好学习，拿很多很多的奖状，然后离开这里。”我的声音还带着些未脱的稚气，可我认真地看着他。
我哥没有说话，他盯着我脖子上的钥匙。
我希望他能问出一句，“那你呢”，这样我就会告诉他：“我会去找你的。”
可是直到我摸着那把小钥匙，躺在被子里睡着了，他也没有问我。
很久之后我想，我可能是个讨好型人格，我小心翼翼地讨好哥哥，也讨好我爸妈，恰如之前的几次妈妈问我他们离婚之后会跟谁，我都会回答她，“跟着妈妈。”
可是对于他们，次数多了，我就会不想再当那个他们想象之中的乖孩子了，就像这次她问我。
我觉得我的语气中可能透着些不耐。
“我哥的成绩很好，不像我，他以后会去一个很好的大学，有一个很好的工作，他说他会带我走，我不会跟着你们，我要跟着我哥哥。”
哥哥并没有说过会带我走，这是我擅自的期望，我把它加上去了，就好像他真的这么对我承诺过一样。
“我们会单开一页户口，上面只有我和我哥。”
户口的事是老师在课上讲的，我并不懂。但我从听到的那一刻就在憧憬这样的场景了。
我看着我妈妈那张略有些怔愣的脸，心里竟然涌现出一种报复的快感。
我想，我并不是什么讨好型人格，我只是喜欢讨好我哥而已。
当尖锐的痛感在我的身上炸开的时候，我才意识到我被打了。
妈妈第一次打了我。
她把我推翻在地，我蜷缩在地板上，瘦弱的身躯经受她的狂风暴雨，感觉到身上的每一处都在痛。
我在恍惚之中听见她的哭声，然后是老旧的木门被打开，我哥的声音出现在我的头顶。
他说，“别再打了。”
我躺在地上一动不动。觉得生命就终结在我哥阻止妈妈打我的这一刻也不错。
“我在写作业，很吵，别打了。”
我依旧没什么声息，我哥把我抱起来，带我脱离令我畏惧的殴打。他的力气还不足以让我平稳的落下，我被放在床上的动作很重，碰到身后的伤口。我痛得叫出声，睁开眼看见我妈妈跟在我哥后面进来，她的脸上满是心疼和懊悔，让我分不清她和刚才那个暴虐地打我的女人，究竟哪个是真的。
她跟我道歉，说她不该打我，说等我好了带我去商场买东西。又说自己被愤怒冲昏了头脑，我不该说那些话刺激她，让她冲动了。
我不知道该不该相信她，我觉得她很清醒，因为她没有打我的脸，准确地来说是没有打到那些会暴露在外被人看见的地方。
她让我想到我见过的那个癔症发作的患者，砸碎了家里的柜子里所有的瓷碗，却唯独留下了摆放在显眼位置的玉镯。
可我不想，也没有力气跟她辩解什么，我看着她手忙脚乱地翻找药箱，又去翻冰箱里的冰袋，最后那些东西都哗啦啦的撒在地上，被我哥的手一一捡起。
他说，“妈，你出去吧，我来处理就好了。”
卧室的门关上，我疲惫地闭上了眼，感觉到我哥把我的衣服掀起来，把伤药涂在那些新鲜的淤痕上。
他对这一套流程很熟悉，小时候每次我玩闹的时候摔伤了，他都会这样给我处理。
他灼热的气息喷在我的颈侧，我下意识放轻了呼吸。
“哥。”我叫他，“我觉得妈妈并不喜欢我。”
“没有。”他很快地回答。
冰袋突然被他按在我的腹部，我冷的一颤。
我直觉他不想听我接下来说的话，可是我不想听他的。
“她喜欢的好像是那个她想象出来的孩子，所以我那些不合她心意的想法，她都不允许出现。”
“小白。”他看起来有点不耐，“你只需要按你妈妈期望的……”
“那是你吧，哥。”我打断了他的话，“你才是一直按照他们想要的方式活着，他们想让你照顾我，所以你再想和你的朋友们出去玩，都会留在家里带着我。你学习那么努力，拿那么好的成绩，还要在空闲的时间教我，都是为了让他们看见。”
“所以呢，他们有喜欢你一点点吗？”
他的胸膛起伏得很厉害。
“爸爸妈妈总说我很听话。”
“哥哥，其实你比我还要听话……唔！”
“闭嘴。”
他的手握住我的手腕，我疼得闷哼，想把手抽出来，可是却纹丝不动。他像没有感受到一样，手下还在无意识地不断用力，直到我受不住地开口。
我抽了抽鼻子，哀求他：“……哥哥，我疼。”
他如梦方醒地松开手，我连忙去看被他抓疼了的手臂，上面已经留下了清晰可见的红色指痕。
他又朝我伸出手，我以为他还要像刚才那样对我，连呼吸都屏住了，哽咽着慌乱地摇头。
结果他只是拿过我的手腕，在刚刚被他蹂躏出的红痕上面轻轻地揉。
他的表情里表情里看不见愧疚，更多的是深深的茫然。
我躺在床上看天花板。
我妈帮我请了假，我在屋里听见她给班主任打电话，说我在路上摔了一跤，这几天没办法去上学了。
我爸对此没什么怀疑，因为我会帮着我妈骗他。他问起来的时候，我说我是在放学的路上摔倒的。如果说我是在家里，或者是任何可能和我哥在一起的时间受伤，受罚的只会是我哥。