十
陈年说，但我只在乎你有可能受伤。
我说，所以你也会理解我多在乎你。
陈年垂眼看我的伤处，不讲话。
我抱住他的肩，说，我们认识很久，他对我一直不坏，也许你可以放下偏见，和他熟悉以后再判断他的好坏——要是哥不愿意我交朋友，我就不交。
尾音上扬，我在取悦陈年。
陈年说，拿你没办法。
他一这样讲，我就得意。
陈年拿出那些钱，一面整理一面困惑：我收班费的时候，怎么不记得有人在钱上留过名字？
我说，你拿橡皮擦了吧，那是我写了诈他的。
夏季多雷雨。夜里电闪雷鸣，风雨忽至，天幕像漏了个口子，哗哗啦啦。我盯着天花板，它到底是没漏，陈年前些天特地提前修补过。
我身体往下退了退，头贴着陈年的胳膊。
陈年也没睡熟，问，怎么了？
风雨声里听见他的声音，如见定海神针，我又凑近了些，说，雨太大，心慌。
我顶不喜欢露怯，可挨在陈年身边，总会把畏惧心坦然曝光。因为——
陈年伸出两手，轻轻捂我的耳朵。那外界的狰狞，就被他的手拉上一层帷幕，仿佛只是一出歌剧。陈年稍稍侧身，我的头顶就挨着他胸口。笃笃的心跳比雷雨更清晰。
狂风大作时，会吹倒树，吹倒电线，门窗摇摇欲坠。自然无情，力量绝对，我因渺小而产生本能的惊慌，陈年的身体却能为我隔绝残酷世界，构筑天然的安全港。陈年远大过这世界。我有多厌恶恐惧这种情绪，就有多依恋陈年。
又到周五，我踢踢踏踏晃到陈年的教室，闭着门，又拖堂。我透过窗玻璃往里看，陈年坐姿板正，有时低头写字，额发垂落。要是在家中书桌，我早伸手去拨弄两下。陈年似有所感，忽向窗外看，便与我四目相对。我眼珠一溜吐了个舌。他嘴角就挂上笑。
终于，陈年背上书包出来，我抱怨道，等你好久，待会给我买雪糕。
陈年问，今天几号？
我说，九号。
陈年将我腮颊一捏，说，你看我像雪糕吗？怎么对自己身体这么不上心呢，到时候喊肚子疼的是我吗？
我仔细一琢磨，好像是这么回事儿，颇感意外，又笑道，哥你怎么记得比我还清楚啊？
然而今日的陈年已能够对我的戏谑淡然自若。
今晚餐桌有鱼，是父亲垂钓所获。听他们讲鱼汤鲜，鱼肉嫩，我却不动筷。刺多，懒。父母因而嫌我没有口福。陈年将一块莹白鱼肉夹到我碗里，说，腮边的肉。一口下去，嫩滑胜过豆腐。陈年又用筷子剔了鱼骨，挑出一根根长刺，把鱼腹的肉留给我。母亲摇头说，这辈子离了你哥你是吃不来鱼了。我忙夹了块鱼肉放进母亲碗里，谄媚一笑，说，多亏妈给我生了个哥。母亲嗔我，把你贫的。
吃过饭，母亲又切了盘水果来书房给我和陈年。她照旧翻翻我们的课业，指摘上几句，末了忽然看向书柜，讲，书架得理理了，这些课外书我先给你们收箱子里封着，反正这几年你们也没功夫看，省得分心。
我看了眼书柜，说，费那个劲干嘛呀，就放柜子里我们也不看。
母亲嘲道，你能有那个自觉？前两天不知道谁捧着本小说看得直乐。
说话间母亲走去后边杂物堆里翻找出一只空箱子来，擦了擦积灰，就打开书柜门，开始整理那些与课业无关的书籍。母亲把书一本本往箱子里码好，偶尔念叨两句，这本还是我念小学时候你们姥爷给我买的，一晃不知道多少年了，哎呀这本封面都掉了。
我看着案上的功课，余光不时瞄一眼母亲动作，心跳如鼓，七上八落。
书柜下边两层已经清空，母亲搬来一只凳子，预备搭脚去整理最上面一层。陈年见状，说，妈，上边我来帮你理。
我趁机附和道，上边留给我哥收呗，他长腿长胳膊的。
母亲说，不用，你们只管专心功课。
既然母亲坚持，陈年只好作罢，说了句那你当心点就继续去写功课。
我握着手中钢笔久久不动，直到墨水将纸张洇出了重重一点。母亲的声音传来，不意外也并不凌厉，只一句疑问，却像惊堂木，惊出我满脑空白。
她举着手里东西问我们，这是什么？
我和陈年同时看向她。
多么明显，那是一只香烟盒。