（五八）风起青萍
大钟把蘩漪想得分外年轻。要么是比同龄人早熟的哀怨少妇，要么是是深居简出日子太久，自然养出与年龄不相称的童稚之气，这和她所想象的老气横秋完全相反。小钟心里分外年轻的角色该是侍萍。爱时敢爱，断又断得决绝，侍萍身上有不愿老去的一部分。
她意识到，她们心里不同的年轻原是不同的偏爱。
是他先念着小钟，才不知不觉将角色想成小钟的模样？还是小钟和蘩漪一样，似他心中的梦想？
“你叫什么，还不上楼去睡？”
大钟又开始念词。语气太过寻常，小钟还以为他是跟她说话，不知所措地愣了好一会。
“我请你见见你的好亲戚，这是你的媳妇。”小钟看着一大堆人物犯难，“不行。这里人物太多，站位也复杂，还是得等集体排练。先记熟前面吧。”
“萍。”
“你不要这样想。”
“他们都学会了你父亲的话，‘小心，她有点疯病’，到处都偷偷地在我背后低声说话。无论见谁都要小心点，不敢见我，最后用铁链锁着我，我就真成了疯子。你想一想，你就一点、一点都无动于衷吗？”
“是你自己要走这条路，我有什么办法？”
“你有权利说这种话？你的父亲对不起我，把我折磨成石头样的死人。是你，突然从家乡出来，把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。你忘了三年前的你，在这间屋子？你忘了你才是个那个罪人？哦，这是过去的事，我不提了。这一次算我求你，最后一次求你。你知道我从来不肯这样低声下气跟人讲话，我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，你不要走。”
他望着她，忘记把词接下去。
她也忘了这里原本该接什么。也不重要，作者本就没打算让剧里任何一个男人接住她情绪爆发的戏。所以他们宁可要她疯。他不带感情的念白让她有些入戏。她也感觉到那里有些话是他会说的。不同的角色消失了，变成同一个男人的善变的面孔。蘩漪也是，她在男人借以自况的闺怨诗里，做并不实存的女性。
入戏的小钟又在哪里？
“我累了，先不演了。”
大钟在看书的时候收到快递。包裹里是喜糖和请柬，另附一幅用泡沫纸包了好几圈的装饰画。结婚的人是他学弟，未来的妻子是位小有名气的画家，寄来的画就出自她的手笔。
他没有多看，就打算把画挂在客厅墙上。
这幅画是相当抽象的“后现代艺术”。画面里高饱和度的撞色墨彩凌乱堆放，加上一些意义不明又刻意而为的撕裂、拼接痕迹，粗糙的细节处理充斥着工业的味道。小钟欣赏不来，越看越觉得此人不是想要画画，而是只想成为画家。换言之，千方百计想走捷径出名，恨不能将所有时髦的元素塞进去，却连最基本的打磨都没做。
她对大钟直言道：“这画不好。”
大钟一怔，旋即决定相信她的判断，“你不喜欢我就不挂了。”
“你为什么不问我哪里不好？”
“我也觉得……看着不知在画什么。”
小钟一连挑了好几处技巧的硬伤，大钟只有在旁点头静听的份。她意识到自己说多了，连忙停下来探问：“你怎么……不说话了。”
“我想起小时候的书法老师了。”大钟道，“是个板正却可爱的老先生。待人接物和蔼可亲，对待书法却像换了一个人，要求无比严苛，几乎没有他挑不出刺的作品。”
和蔼可亲的反义词是什么？尖酸刻薄。
他指桑骂槐说她刻薄。
小钟颇不服气，“这画烂就是烂。随便来个有眼力的，都是一样的评价。”
“我不挂就是了。”大钟略带倦意地给她顺毛，一刻也不想在这个话题多待。
然而，哄小孩的口吻不禁让她怀疑他是否将自己的话听进去。她在说这画不好的客观事实，他却以为她不喜欢，不过是一种主观情绪。
错位的理解梦回她充满曲解和忽视的小时候，小钟烦躁得几乎坐不住，越发觉得这画面目可憎，“就这水平，还小有名气。”
“你非要我把画丢掉吗？”大钟的眼神冷似结霜，“我做不到。对我来说这是一个人情，是好是坏不重要。”
不重要，所以他根本不想听她讲那么多。
小钟知道了自己在对牛弹琴，一句也不想再多说，“你要挂就随你，我睡觉去了。”