异乡之书八月十三晴
一
八月，在手中滑掉半截
树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午
与光线临水而坐。抽烟的人
幻想着多种体态，固体，液体，半导体
用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。
二
过去很多天，阳光仍旧刺目
有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂
黑色的眼角里，流出水的声音。
窗台上的花自然枯去
叶子，保持秩序
一定有那么刹那，它们异常平静
在生命的仪式，蜕掉悲喜。
放置几天，就会过去的。
如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤
这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。
三
一定是，看到雨水病着的样子
在榄河的对岸，我的陋室
以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候
躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字
车也过去了，船也过去了
很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘
挣扎着，辗转不已。
四
竹，木，金属品，纸张
筷子，窗户，菜刀和书
做梦，新陈代谢，走路
竟然借助它们来做表情
走在街道，水积的洼，平躺在地
树和车，排着队，打乱顺序的人
细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果
可以选择，我该和草木颜色接近。