怀念玉米
村庄伏睡的六月
仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯
青黄的肤色
像十八九的姑娘
粉妆、嫩臊、生生脆脆
婀娜的身子生在河岸、山野
簇拥着六月里的村庄
我的山民的质朴心房
在村庄最向阳的坡上
那是玉米生育的大床
女人把它迎风撒出
落入男人新犁翻的土地
像他们的子女
是他们精血的延续
和他们血脉相连
但又极像是他们祖先
在那饥荒的年代
磨成糊糊的救命粮
喂养着苦难与艰涩的日头、希望
才熬出今天
玉米、口粮、敬奉的祖先
那是传宗接代的香火
萦烧千年
今天依然旺盛村庄
玉米，村庄的符咒
它和那些秘语一起出现
甚至和村庄一样古老
今天还看见它走在祭祀的供桌上
暗合着图腾、信仰