周司惟视角
素白的雪花若柳絮纷纷，她仰头痴痴看着。
离得有些远，周司惟隻能捕捉到她侧脸优美清丽的弧度。
她看雪，他隔雪望着她。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
情之所钟，如何轻易。
店中一直循环着同一首歌，夜渐渐晚，客人稀少，老闆抱着一个杯子，坐到周司惟对面，与他閒聊。
「这首歌叫《ho》，」老闆也不管他理不理，自顾自说起来：「是麦克·布雷为他未婚妻写的，彼时他独自在义大利，很思念远方的未婚妻。」
「后来他们结婚了，孕育了孩子。」
雪渐渐停了，或许是因为天气寒冷，纪筝回去了，玻璃窗关上，窗帘拉实，露台重新又暗下来。
周司惟回过头来，听老闆说话。
「相爱的人是不会错过的，」老闆说：「上帝看到你的爱，会伸出怜惜之手的。」
周司惟淡淡摇头，他才不信什么上帝。
此生所有得命运垂怜的机会，都用在了她的那年。
「多谢您，」他还是礼貌道谢：「能劳烦您一件事吗？」
「能力之内我很愿意效劳。」老闆在心里为这个痴情的男人嘆息，自然愿意尽力帮忙。
周司惟取出一迭英镑，放到桌上：「她喜欢这里的曲奇，麻烦您在她来买咖啡的时候，送她一些曲奇可以吗？我会支付费用。」
老闆微讶：「我并不是每天都做巧克力曲奇，她也不是每天都来买咖啡。」
「劳烦您，」周司惟道：「为她备着。」
老闆神色复杂：「她又不会知道，不会感激你，你为什么要这么做呢？」
第二杯的咖啡的热气也散尽，周司惟微抿了一口，冷掉的咖啡愈苦，他将目光投到已经空无一人的阳台上，轻声：「为她开心。」
能让她的生活裏多一件展颜的小事，便已足够。
即便看着别人拥有她，看她将一千，一万种美好都付诸。
是是非非，他都无力回天。
周司惟在伦敦待了两天，回国之后，重新投入工作。
忙碌的时间日復一日，过得很快，偶尔恍然看一眼日历，发觉已经过去很久了。
中秋之时，去参加一个晚宴，有合作方身边跟了个长相美艷的女子，来同他喝酒。
他不碰酒，于是合作方笑笑，千转百圜将女子送到他身边。
周司惟放下杯子，这场合作也没有谈下去的必要了。
还未转身，另有一穿着长相皆青春的女孩子惊惶撞上他，手中的橙汁泼到他西装上。
那女孩子长得干净，一脸歉疚紧张，连忙掏出纸巾连声说对不起给他擦。
周司惟皱眉，侧身未让她碰到，脱掉西装丢到一旁。
卫昔从小浸淫在名利场里，看得分明，当即笑意淡了三分，对合作方说：「杨总，如此环肥燕瘦齐上阵，实在没有必要。」
她为人和善，稍有如此疾言厉色的时候，合作方尴尬一笑，使眼色让那二人都离开。
有服务生过来，问这衣服要不要送去清洗。
周司惟已经懒得再待下去，直说扔了，转身而去。
当晚隻他未喝酒，便开车送卫昔与路子霖几人回家。
出了宴会厅之后冷风吹来，人都清醒了几分。
迎面是满月，清月如霜，斜于夜空。
古往今来，人都爱用月亮寄託思念。
大约是因为，脚下土地与呼吸空气都不同，可无论怎样，看到的都是同一轮月亮。
一路送走所有人，卫昔住得最远，待车上空寂时，她忽然开口：「周司惟，我很讨厌那种行为。」
周司惟微微侧眸。
她喝了酒，万分疲惫的样子靠在椅背上，嗓音疲倦：「我父母各自对那些送上来的情儿都来者不拒，各过各的，好叫人噁心。」
相识多年，这是第一次，卫昔吐露自己的身世。
周司惟没说话，安静开车。
她扭过头来看他：「幸好你刚才没用那种怜悯的目光看我。」
「不会。」他简单开口。
他有资格怜悯谁？
那晚卫昔下车前，欲言又止望着他许久，最后隻是说：「我有在伦敦翻译司的朋友说，她生病了。」
周司惟握着方向盘的手一紧。
这个她，还能指谁？
卫昔上楼后，他在车里坐了许久，最后连夜买了一班机票飞往伦敦。
周司惟知道，即便他去，也做不了什么，可是不去，总不安心。
不亲眼见过，怎能放心她是真的安好？
纪筝果然是生了一场大病的样子，瘦了许多，下巴尖尖，眸中无神，整个人在伦敦的大风中，仿佛下一秒就要被吹走。
穿着一件很厚的大衣，在楼下买午餐，脖子上围着他上次来时，那个英国男人送她的围巾。
周司惟看到她因发烧而微微泛起红血丝的眼球，心中仿佛刀片砭骨的痛，上前一步，想要去抱住她，替她拎手里的东西。
可有人先他一步，一辆车停在她身边，那个英国男人下车匆匆走到她身边，神色急躁去探她额头的温度，仿佛是在责怪她为什么出门了一样。
秋日里，橡树叶与梧桐落满一地昏黄，她在这样的萧瑟中，仿佛终于被秋风击垮坚强，仰头望着男人，掉下了一滴泪。