“你不是要给我说哲学吗，怎么讲到这些技术层面的东西了？”
“这也是哲学的一部分。中国画的哲学体现在画面构图、造型、用笔、用墨、用色等各方面。”左汉拿起一支红色马克笔，打开笔盖，“我还是挑最主要的说吧。”
卢克让开半个身位，等着左汉在这张《早春图》复制品上张牙舞爪。然而左汉也没着急画什么东西，而是自行退后一步，眯起眼睛，好看得宏观一些。
“郭熙是北宋的山水画大家，他有一本画语录叫《林泉高致》，是绘画理论中的经典。这个郭熙对时间特别敏感，也十分热衷描绘不同时间的大自然，就像莫奈沉迷于对不同时间自然光线的研究和描摹一样。”左汉将目光从画面转向卢克，“比如仅仅画个《早春图》，他就出过不少作品。这些作品对时间和状态有着严格的区分，包括早春云景、早春残雪、早春雪霁、早春雨霁、早春寒云、早春烟雨、早春晚景，等等。可以想见，这个郭熙对早春是有多喜爱，对不同时间大自然的微妙变化又有多么精细的观察。你看这画面上的山只是山，水只是水，云只是云，但这幅描绘的，是早春雨霁，这里面树叶的多少、水量的多少、云量的多少，都是按照春天下完雨后的状态来画的，其实非常科学，非常有讲究。”
卢克托着腮，将画面与自己印象中的早春光景一一对照，不禁点头。
左汉假设他听懂了，继续道：“郭熙有一句名言：‘春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。’就是说，春天的山应该是欢欣的，有生机的，万物从冬眠中醒来，重新看到这个世界，理所当然是愉悦的。夏天的山，因为降水丰沛，植被枝繁叶茂，苍翠欲滴。秋天的山，层林尽染，不同层次的红色、黄色、绿色交织，如同世界换上美丽的妆容。冬天的山，一片萧瑟，万物停止疯长，进入冬眠，整座山也如同沉沉睡去。这是一种将大自然拟人化的表述，蕴含了中国画‘天人合一’的哲学。”
“有道理。”卢克说，“‘大画师’在《早春图》血画上的落款，并没有模仿原画中的落款，而是写了‘春山如笑’。这是否意味着，在《万壑松风图》上他打算写‘夏山如滴’？”
“聪明。”左汉肯定道，“不过后来也有画家提出‘夏山如怒’，愤怒的怒，‘大画师’也有可能采用这个。夏天的草木生长是很疯狂的，如同愤怒一样，不难理解。”
卢克点点头，示意他继续。
“而且你看，郭熙这张的构图尤为奇妙，像不像一个大写的‘笑’字？”
卢克也后退一步，定睛一看，果然如此！真没想到刚才看这些山峰平淡无奇，原来哪座放在哪个位置，都是被经营好的，不由赞叹。
卢克的表情让左汉称心如意，于是他继续给卢队长打开新世界的大门：“其实刚才说的并不是这幅画最大的伏笔。《早春图》的第一要旨是体现龙脉。清代画家王原祁在《雨窗漫笔》中说：‘画中龙脉，开合起伏，古法兼备，未经标出。’他认为山水画的气势和结构，比笔墨重要。山有主峰、支脉，它们构成的起伏之势犹如蟠曲神游的巨龙。山脊绵延相连，气就贯通起来。山的走势要有来去，有照应，有关联，既错综变化，又和谐统一。”