她刚刚吃了他做的晚饭，很简单的家常菜，却让她感到幸福。她是一个孤儿，没有人比她更明白什么是幸福。
饭毕，他盘腿坐在落地窗前，再次弹起《潇湘水云》。这是一首变化万千的曲子，作于一个山河动荡的年代，却更像是一段云水苍茫、奔腾归寂的人生。无论是开始那飘逸忧郁的泛音，还是之后反复交织的按音、泛音、散音，都让他深深着迷，沉吟至今。人这一辈子也是这样，每个阶段都应有不同的美好作为注脚。无论在哪里结束，结束不是重要的，美才是。
想着，他不禁暗笑自己未老先衰，仿佛进入耄耋之年，在总结自己的一生。自己最近是怎么了？他摇摇头，笑着停下正在轻揉琴弦的修长手指。
“怎么停了？”她挪到他面前问。
“你的茶已经沏好很久，我不敢辜负。”
她不说话，只是开心地看着老师捧起自己沏的茶，慢悠悠喝下去。他的每一个动作，都仿佛一件艺术品。
“最近和你聊了很多，你都记住了吗？”
“记住什么？”
“记住我对你说的每一个字，它们都是我想让你记住的。”
“哈哈，老师的教诲，我当然铭记于心，几乎倒背如流。”
“我没有和你开玩笑，我们聊艺术和人生的时候，我还是希望你严肃。”
“哦。”
“你一直说自己长大了，我相信你。我也相信，你有能力照顾好自己，还有孩子们。”
她终于听出这话里的古怪意味。事实上，这些天她一直觉得老师有点奇怪，居然主动频繁让她来上课，还说了许多形而上的东西。之前即便他想说，也总会将那些大道理融入书画教学，甚至日常琐事。像这样直白而大量地告诉她，似乎从来没有过，仿佛两人再也无法相见似的。
“老师，你最近是怎么了？”
他有一瞬的愣神，但很快抿了口茶，朝她笑道：“可能突然发现你这小姑娘长大了，为师不得不努力卖弄了。”
她莞尔：“老师不也没大我几岁？”
他笑笑，没接她的话。然而她却突然沉声道：“老师，对不起。”
“小丫头，怎么突然给我道歉了？”他带着开玩笑的口气。