利木黎⑴
亲爱的岚，
见信好。高空的云层湛碧，清晰，像故乡里镜华湖倒映的珀蓝眼睛。捱过几小时的飞行旅程，我已平安抵达利木黎，还望你们勿过分牵挂。细碎的话就不再长篇叙述了，家里有阿妈唠叨就够了。我就给你分享些美丽的记忆琥珀吧，记得在阳光下读它，屋子里太暗了，会伤眼睛。随信附有照片，不要一拆开就哗啦翻出来了，最好读完再看。
全然陌生的地方，这里的树生得这样高，花开的像新雪一样白，浅绿的蕊碎在几片花裙的拥簇里，漂亮极了。但就算是最低处的花，高度也令人尴尬，以为触手可及，却又堪堪陷入到薄薄的绸缎里，一触即分，像是一个轻柔的吻，她们垂眼，震颤，给了我可攀折的错觉。或是攒劲一跳，再猛一抓，花就落到了手里，但叶子也被扯了下来，稍显狼狈些。这样美的花，我却无端想到了镜华湖对面的一排排枣树。八九月的日子里，空气干燥，日头毒辣，我们总是避开影子短的时候，等到金色的光线只对焦到底下的田地，我们就洗个澡，再蹦跳着冲向它们，属于太阳的时光要落幕了，而我们拉扯枣树，弯腰挑拣的快乐才刚刚开始。真奇妙，在镜华湖抬头能看到这么高的树吗？枝繁叶茂的大叶子层层叠叠，密不透风，相较之下，枣树的枝干稀疏苍老，像寂寞的秋天。寂寞吗？也不寂寞吧？我偷偷在心里唱着歌，不知不觉泪流满面起来。
攻略做的甚是粗糙，刚落地就睡了大半天，美名其曰养精蓄锐，但晚上终究没出去逛逛，而是刷起了视频同城推送，并不是我懒，虽然懒确实是一部分原因，但更重要的是因为这里的街冷清得太早了，利木黎的人好像没有夜生活的概念，神色急迫，动作利落，早早地就收摊回了家，似鱼潜渊，鸟归巢一般固定而执着。房间隔音不太好，楼上一直在打牌，讲话声，摸牌声，太清晰，衬得房间分外安静。但没多久就息声了，因为房东上去敲了门，说利木黎有夜间限音令，屡教不听罚款八百。谁也不想平白丢了八百，于是没有人再打牌。夜深了，外面黑的很纯粹，我躺在床上没一会儿就睡着了。有多少次在外的经历呢？好像都没有这么黑的时候，有光，外面建筑和广告牌的光仿佛占领了那里，房间怎么样都是灰白的。但在这里，意外地大家都睡得很早，天也黑得很快，不闭着眼也能跌进梦里。一觉天明。
日子像碗里的水一样过着，只在开始兴致高昂，熟悉环境后就渐渐就变得懒怠起来。走多了周围的路，开拓新的风景就显得眼前一亮起来。无法预测，需要验证，像是随机买的盲盒，知道不是空的，但又会害怕是过分小的东西，最后成了场空欢喜。鸟鸣涧深，有时我会一脚踩裂烂木头搭的桥，但再往前几步就是另一番天地，脚下沾上苔藓碎屑，眼前绿草蔓延，什么也不多做，不喊不叫，力气全用在席地而坐上，然后感觉眼睛变的清亮，不由感叹，人生头一遭完成和自然的对视目标。
借宿的小院子里有一架紫藤萝瀑布，还搭起葡萄来种，我喜欢往葡萄架下躺，风吹响，葡萄颜色一天天变得深沉，酝酿出一个幽深的梦。这里的物价很低，五块钱就可以兜一大袋早餐。超市也什么都有，白菜味的薯片，芝麻汽水，长串的果椒可以拧着吃，小小的苹果切开是瓜肉。我还买到了喜欢的假毛，不用再为到底是桔红还是橙色纠结。有你喜欢的书，我买了好几本，但因为邮费太贵，最后还是没有寄，你要想知道内容，我给你描述。嗯，说实话，其实没有买。