在林霁看来一切都尚且可以挽回——他们还能继续当朋友，继续亲密无间，继续延续着过去十几年的方式直到走向死亡，只要心照不宣，只要一切都还没来得及发生。
但郑知夏知道这已经不可能了。
他幼稚、恶劣、无法控制情绪，因此也没有能力堵住终于决堤的洪水。
若注定有一日会对林霁造成无可避免的伤害，郑知夏宁愿好好地告一次别。
作者有话说：
一个人因为觉得不能失去，另一个却觉得不失去就是伤害，嗯……
愿望
无意义的秋天转瞬即逝，第一场雪落下时，郑知夏迟钝地感到了彻骨的寒意。
那日以后，他迅速地在某个林霁不在家的午后收拾好东西，逃也似的回到属于自己的公寓，中央空调久违地开始运作，冰冷的新风一点点替换掉陈旧的空气，行李箱孤零零地躺在玄关处，和桌上的绿松石手串面面相觑，共同寂寞。
郑知夏拉上窗帘，在卧室睡了个天昏地暗。
连日匮乏的睡眠让他做了无数个记不清的短梦，再醒来时天光散尽，眼角隐约有干涸的泪痕，他在黑暗中长久地睁着眼，任由如传说中天地初开般的寂静拽着思维一点点冷却回归。
他喜欢这孤独的冷意，至少在当下是如此。
手机屏幕无声地亮起，接着缓缓变暗，郑知夏在最后一秒点亮屏幕，十几条未读消息铺陈在最显眼处，一些属于声色场的狐朋狗友，还有几条来自邓明城和林霁。
甚至还有施嬅的消息。
“你哥今天是不是心情不好？我一版剧情改了四遍，他骂我敷衍了事？”
郑知夏退出来，打开邓明城的聊天框。
“你猜我起床后在客厅看到什么？林霁的订婚请帖！他什么时候找的老婆？”
不管哪条消息都和林霁有关，他竟莫名地笑了声，轻轻地，沉闷在冰凉的房间中盘旋，郑知夏有时候会庆幸自己还算是个乐天派，因此快乐总会先苦痛一步到来。
原来在旁人眼中，他和林霁称得上最亲近。
他先回复了邓明城，慢吞吞地，字字斟酌：“就这两天的事吧，我都不知道。”
明明前两天说的是不打算订婚。
但转念一想，大概是vala觉得不够郑重，于是郑知夏迅速地理解了林霁的变卦——对在意的人，林霁永远都很纵容。
郑知夏坐起身，眼眶又是一酸，莫名其妙的委屈连讲述的资格都没有，他们只是朋友，不管多要好，也都仅此而已了。
他一一回复了旁人的好奇心，最后才打开林霁的聊天框，往上一翻，都是若无其事的对话。
“今晚想吃什么？”
“海鲜炒饭吧。”
这是昨天下午。
“母亲让人送了点衣服，也给你买了几件。”
“好，替我谢谢伯母。”