茶壶是和林霁一起去买的，喝茶的习惯也是这些年一点点养成的，十几年的痕迹怎么可能在短时间内消磨殆尽，连放东西的位置都还跟以前一模一样。
“能喝茶吗？”
林霁的声音遥遥传来，郑知夏转头应了声，说：“没什么忌口，又不是生病。”
很熟稔的语气，话音落下时他不由怔愣一瞬，有种穿梭回旧日的恍惚错觉——大概雨天总是让人很轻易地多愁善感。
也不知道是多久以后，林霁终于在他对面坐下，茶汤氤氲出的薄雾像是雨水穿透建筑出现在他们之间，郑知夏垂着眼，听林霁讲出开场白。
“是哪一年的事？”
“出国后三个月的时候，”郑知夏惊讶于自己陈述时的平静，“应该算第一年还是第二年？开车的时候走神，被后面一辆酒驾的车撞了，不算很严重，倒是把妈妈吓了一大跳。”
林霁沉默了几秒，笑着说：“骗人。”
他语气笃定，嘴唇勾起的弧度温温柔柔，但郑知夏却感受到了他周身极低的气压，林霁好似早已在不知在何时变成了一尊布满裂痕的瓷器，碎裂前的声响隐晦地潜藏在精美的釉面下，只等待着哪一次的触碰后变成一地狼藉碎片。
“但真的不严重。”
郑知夏垂着眼喝茶，神色轻描淡写，手指却在很轻微地颤抖，疼痛总是跟阴雨还有落雪如影随形，突然间属于另一个人的体温覆过来，不容拒绝地握住了他的手。
“知夏，”林霁语气沉沉，“抬头看着我，再回答一次。”
微弱的震颤顺着那点温度传至心头，郑知夏和他对视，嘴唇动了动，却再也说不出那句话。
——他从来都很难对着林霁的眼睛撒谎。
最后只是很轻地吸了口气说：“进了几次手术室，在床上躺了半年，然后就没事了，只是恢复的时间还比较短，遇到下雨天会有点痛，不是大问题。”
“这样，”林霁不置可否地点头，“那介意我看一下吗？”
“……不太方便。”
郑知夏说着，往后靠去，按在腿上的手青筋浮起，尽力让自己显得十分平静，林霁很轻地笑了下，说：“那就是大问题。”
“什么？”
“且不说那时候的痛苦，你现在很在意这些伤疤，”林霁说，“既然如此，它就对你造成了困扰，所以是大问题。”
郑知夏垂眼给他倒茶，烟雾袅袅升起，湿热的水汽沾上手指，他放下茶壶，终于重新看向林霁。
“不说这个了，你今天过来，是有什么事情？”
林霁却倏地笑了，反问他：“没有事情就不能来找你吗？知夏，我们以前没那么生分吧。不过现在确实有事情要做了，比如关心一下你的身体。”