茶杯在手里无意识地转了一圈，郑知夏总觉得他的眼神莫名深暗，像藏着什么，莫名令人心头一紧。
“不合适吧，”他笑了声，嗓音有些干涩，“cris比较小气，他会不开心的。”
林霁唇边也流露出些许笑意，温和的，很轻易地让人放松警惕：“不开心什么？知夏，我们只是朋友而已，关心朋友似乎是很正常的行为吧？”
郑知夏沉默半晌，说：“他知道我曾经喜欢过你。”
“你也说了是曾经，”林霁说，“何况你现在喜欢的是他，不是么？所以这个理由好像不成立。”
真正的答案于他们来说心知肚明，郑知夏无法开口，只能冷淡地说：“没什么事的话，喝完茶就走吧，我今天也没什么精力跟你聊天叙旧。”
结果林霁又笑了，很轻的一声，语气笃定：“看吧，痛到没有精力说话，果然是很大的问题。”
郑知夏被他噎得哑然，直觉这人今天有点不对劲——林霁什么时候用过这种类似插科打诨的方式聊天？
他只能轻车熟路地故作冷淡，微微皱着眉问林霁：“你到底想说什么？”
林霁的视线落在他腿上——不带任何冒犯的停留，温和得像一阵春风。
“我说过的，关心一下你的身体。”
“但我也说了不需要，”郑知夏隐约有些不好的预感，“哥，我今天真的没有时间和你讲废话。”
“也对。”
林霁说着，倏然站起身在他身边蹲下，宽大的手掌不容拒绝地摁着他的膝盖，抬头看来时却仍旧是温温和和的神情。
“那就不浪费时间了，好不好？”
“不——”
郑知夏慌乱地想要推开他，可薄毯已经被掀开一角，狰狞的伤疤重新暴露在天光之下，他伸出的手转而想去捂住双腿，可伤痕绵延如枯萎树枝，他最终只能颓然地抓住林霁的手腕。
“没什么好看的，”他低声说，带着微不可察的哀求，“很丑。”
可林霁和他对视着，神色很坚定，语气温和低缓：“你知道吗？我去年的时候去医院探望过一个通勤路上遭遇严重车祸的员工，他在医院躺了将近五个月，差点就没挺过来。”
郑知夏张了张嘴，明明始终都很平静的情绪终于微弱地颤动了一下，仿佛有风拂过死寂的湖面，又仿佛飞鸟的尾羽轻飘飘落下。
他突然就眼眶一酸，几乎要落泪。
林霁垂着头，看不清神情，手掌的温度透过皮肤清晰地传来，明明那么滚烫，像是一团无声燃烧的火，语气却仍旧温和。