读《那些少女没有抵达》
〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺
简介：
「十七岁的我非常想si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」
「为什麽？你就这样丧失了活下去的yuwang？」
「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」
吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟後，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见nv孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。
少nv之si，让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑，平日jg於作答的nv孩们，却无法回应一连串的si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安慰自己──她的si，和我没有关系。
做为导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。
那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」
「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」
心得正文：
对我而言，文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤出什麽，这就是文学有趣的地方。
而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。
「作为少nv的导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探寻之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」
在之中，最後并未给开篇即si亡的少nv，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成长历程，暗示了si因是来自於更大的，一个世代的压迫：
「吴依光也是从这样的家庭活过来的，坐在金子白银上，留下生锈的眼泪。但她很警醒，不能将自己与苏明绚混为一谈，这是苏明绚的si亡。」
然而正因为如此，完《少nv》之後，有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸深不可测，却只有一种鱼类si亡後浮上水面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一种鱼：si亡的他们成为这个鱼缸的代表。
《少nv》就是如此，吴依光的母亲对她高度监视、控制，试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的，谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。
既然是集t的群像缩影，那麽鱼缸之下，就势必会消失在视野之内。
一年前的我认为，这是遗憾的败笔，但时隔将近一年，我认为不得不承认一件事：对《少nv》的故事初衷来说，集t群像是不可或缺的一部分。
集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？
我很喜欢朱宥勳说过的，「我们口口声声的刻板印象，多数都来自於自身的生命经验，今天一位军人写有关军营的，跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品，肯定有差别。所以，一位军人，在看见普通创作者的描写时，有没有可能指出，某个设定只是来自作者的刻板印象，但大众并不这麽认为？这是有可能的。」
有可能的部分在於，作者书写的是典型案例，而拥有真实经验的人明白，藏在典型之下的，是更多的变形——那些在水面之下，不那麽直觉能够被联想到的群t。
所以对於大众而言，这不是刻板印象，这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说，会有浓重的失落感：我们的存在彷佛被抹去了一样。
一年前的我是失望的。
然而一年後重新翻开《少nv》，重新思考了关於刻板印象这件事，我好像得承认，刻板印象之所以是刻板印象，很多时候是因为，这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後，我隐约能够理解，选择集t世代伤痛的理由：
「很多人看完之後问我，吴晓乐，所以苏明绚到底为什麽自杀？总觉得有头没尾。但我在写这本书时，我就问我自己，你想告诉读者什麽？摆在我面前有两条路可选，一是告诉各位，伤害背後都是有原因的，父母是因为复制上一代的方式，所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前，直白的说，其实更多时候，伤害是不需要理由的。一当然b较好写，但我还是选择了二。」
《少nv》书写的是更尖锐的探问，伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由，同样的，想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功，没有什麽不得不说明的伤疤，唯有个x倔强，对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通，社会上随处可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。
所以，整部作品中，无论是成长、si亡、伤害，或是ai与被ai，都没有明确的提点出来，就是自然而然的：「……没多久，她看见自己犯的错，si亡是她的，她不必苦苦说服谁，好证明自己有资格这麽做。」
或者，在她终於要将自杀付诸实行时，却被梅姨打断：「梅姨走进玄关，双手打着节拍，唱起生日快乐歌。吴依光一个心软，时针就荡了过去，她的计划功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」
但这也是为什麽，我更喜欢《你孩》而不是《少nv》，乍看之下，《少nv》是承袭《你孩》，时隔十年吴晓乐提交给世界的答案，但我认为刚好相反：《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽？是没有原因的伤害。至少，《你孩》让我能够告诉自己，父母这样做必有理由。所以，尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落，但我却忍不住想要逃跑。
「经过十年，是否依然你的孩子不是你的孩子？」
这是《少nv》写在书腰上的一段话。
如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问，那麽《少nv》更像是一种控诉。尽管如此，晓乐依旧保有温柔的一面：「梅姨说，当初给你取名字时，你妈说，希望你能够依着有光的方向，你做到了。i''''''''proundofyou」
她眼中泛泪，我妈是这麽说的？她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。
她从来没有对我说过，i''''''''proundofyou
这或许是多数人共同的遗憾：父母那一辈不擅长表达ai。
我最喜ai《少nv》的一点是，尽管最後不免俗地，隐约透露了母亲对於母职的执着，与笨拙的ai人方式，然而，并未上演世纪大和解。最後一幕，母亲站在吴依光新租的公寓之外，而她并不打算给母亲开门，与此同时，她想着那一日与梅姨的对话，想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的，以及，她想：
「她下辈子也想遇见母亲，不仅如此，下下辈子也是，除了nv儿之外，什麽身分都好，她想遇见这样子的人。」
母亲在门外等，她也在门内等母亲离开，僵持不下的同时，太yan下山，夜晚来临，一个时代结束了。
而我想的是，最後一幕，尽管太yan落下，然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已经有办法对自己说了，我也是。
〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤，都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺
简介：
在长大前，我们负伤前行，把青春用罄，抵达ai。
五个故事，穿透了迷途世代的光亮和黑暗，困惑与成长。
每穿过一个隧道，答案会跟着光一起出现。
年少时光，
是一段又一段的阵痛练习，
让时间在碎裂与伤痕中，
慢慢拼凑而成一个名为自己的个t。
本书用年轻的笔触，写下每个与青春擦撞的瞬间。
青春是个巨大的谜团，有时光亮张扬，却更常被疼痛撕裂，
有时勇敢冲撞，却更常被自己的胆小步步綑绑。
五个故事，写下nv孩们的迷途与冲撞。
既疼痛又温暖，既细微又粗暴。
踩在成年在即的交界线上，梦想与未来交织成混沌不清的样貌，
令人无法喘息的大考欺身而来，荷尔蒙同时在身t里蠢蠢yu动，
男生或是nv生，亲近或是亲密，捕捉裙摆底下触手可及的光影，
把它捞起来变成月亮，