吾爱中文
吾爱中文 > 阅读侧记 > 读《那些少女没有抵达》
字体:      护眼 关灯

读《那些少女没有抵达》

 

在ai与被ai中建构自己的形状,因此弄丢了顺应世界期待的指南。

困在围城中的nv孩们,能闯出去吗?

心得正文:

第一次接触到张嘉真这个名字,是我高一的时候。

十六岁不知天高地厚,带着一点无知的无畏,一点初出茅庐的傲气,当时还不知道,原来文学分成这麽多种,条条框框,满地都是界线,稍有不慎就会踩雷。

这样的我被书腰上的四个字x1引,天才少nv,我好好奇,是什麽样的作品才担得起这样的名号。於是我买下书,自此开启踏入纯文学领域的大门。

《玻璃弹珠》对我而言是一把钥匙,但最主要的,除了让一个十六岁的少nv开眼界外,还让其尝到前所未有的挫败感。可以说,《玻璃弹珠》是第一个让我练习接受失败的作品——而後文学这条路特别坎坷,当时没有意识到,失败只有零次与无数次,不小心就踏上了投稿中奖宛若中乐透的不归路并没有。

h丽群老师曾经说过一段话,关於短篇的舞台x质:「那些有些有行头,有些有戏。以方法论而言,置办一副漂亮的行头是最快学出来,也最容易让人看见,但身上带戏这件事真的很不容易。」

为什麽我会深受嘉真的文风x1引,那时候我还说不出所以然,後来回顾才渐渐察觉,或许一部分是因为,嘉真jg致纤细的文字就是漂亮的行头,且她的行文天生带戏。另一部份则是因为,《玻璃弹珠》本身就是这样的作品——全篇共五个故事,这批故事的脉络共同点之一,就是无声地召示,青春时期的少年少nv,总要练习接受失败这件事。

「一起租了一间房,四处都能看见梦想的残胶。岁月拉拉扯扯,蓝图已经模糊不清,终是剩下一大块刺眼的痕迹。」

「她忽然想点一支烟,想缅怀那样的岁月,可是嘴里还咬着米血」——〈驯鹿寻路〉

张嘉真善用澄澈的笔触,去书写ai情与现实之间的拉扯,在〈驯鹿寻路〉之中,林愉静与杨正勳的纠葛横跨了近半个大陆、身分认同与驯鹿大迁徙。她舍不得杨正勳为了台湾而赶赴有武警与水车的第一线,一如杨正勳舍不得她独自一人飞往北美大陆,只为拍摄一年一次的驯鹿迁徙。

在拍摄时,林愉静亲眼目睹大自然最无可奈何的一面:生命无法被左右,就像是有时就算做好万全准备依旧会失手。狼群攻击驯鹿是再正常不过的事,她发觉自己什麽也无法改变。

她能做的只剩下练习。

「你要先原谅自己,总是活的不像世界。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉

嘉真手上像是永远拿着一台相机,镜头捕捉到的都是最真实的瞬间。对於高中三年的时光而言,她观察细腻且深刻,更让人惊喜的是,十八岁的她恰好踩在少nv与ren的界线,於是偶尔,能够从她的文字看见,她以ren的冷眼回看青春的一切:

「nv孩是没有情慾的百合花,供养在花瓶里,需要用国英数自社浇灌,辅佐一些钢琴绘画和芭蕾,但不能太多,万一太多变成专长就不好处理,她需要的只是附庸风雅的兴趣。」

十八岁,她点破在ren世界的少年少nv,必须遵守那套游戏规则,若是遵守,就能在游戏制度内的灰se地带保有一些自我,但这样的自我是近乎毁灭的抵抗:自残、ziwei、自杀,她在书写这样暴力的呐喊时,却也忍不住提醒,外界是听不见的。但更多时候,外界的听不见,是因为我们自己也有一套规则:

「城堡外面的世界,温如莹不想了解,即使留着长发,她也只能心甘情愿困在高塔里,这样b较安全。」——〈嫉妒的颜se是绿se〉

於是,我们保有秘密,而这些无法诉诸口的心思,或许就只能藏在玻璃弹珠里:

「会不会其实所有玻璃弹珠都是猫的眼睛呢?」

「那样的话,玻璃弹珠就不会这麽便宜了。」

「所以秘密才有价值啊。」

「但有些秘密却会让你不再珍贵。」

|如果你喜欢这本书,那你还会喜欢|

?李佳颖《进烤箱的好日子》

?翁祯翊《行星灿烂的时候》

?李璐《致不在场的他们与迟到的我》

〈想着「保护」对方,只因你仍未将她当成一个完整的人〉/双杺

书籍简介:

二十年前,初出社会的律师张正煦,首次承办的案件便是震惊社会的补教名师x侵案。被告汤师承以童话寓言诱骗nv学生,更假借交往名义与她们发生关系。涉世未深的张正煦为求表现,想尽办法要替汤师承夺下官司胜利,却没发现自己心仪的nv高中生严新竟成为汤师承的猎物,两人双双落入汤师承所设下的圈套之中。

二十年後,事件重演,一样的童话、一样是nv学生,被告也一样是汤师承。张正煦已然成为老练世故的律师,不愿多管,但社工妻子的一再请求与受害少nv的茫然无助,却让他尘封已久的罪恶感袭上心头,也迫他直视当年不堪的记忆。这一次,他决心要站在权势者的对立面,讨一个二十年前的公道,也让二十年前的他与她,都能在回忆里安然微笑。

心得正文:

「《童话世界》中,律师张正煦透过身为社工的妻子,接触到一个关於权势x侵害的个案,而个案的指控对象,正是十年前,他还是实习律师时帮忙辩护的补教狼师,汤师承。

十年之後身份调转,他不再沉默,决心还给十年前的受害者一个公道,一场风暴悄悄弥漫开来……。」

将近快半年再翻开这部作品,我依旧认为,这是能够直接与《房思琪的初恋乐园》对读的一部作品:唐福睿也曾经说过,之所以有《童话世界》,正是因为《房思琪》。

「故事的选题与jg神受到该年四月台湾发生的nv作家自杀事件,以及年底美国爆发的too运动启发。」唐福睿於後记中表示,「有感於公众对於权势x1ngjia0ei一块仍有所局限,这是我决定以律师视角撰写这部的原因之一。」

这是一部致敬之作:在《房思琪》现有的基础之上,利用自己特殊的观点增添新意,若从文学方面来解读,那麽,《房思琪》以第三人称的ch0u离视角回顾,其中的伤痛我相信无法再从任何人的作品得到再现。

所以《童话世界》最成功的致敬之处就在这里——他以律师的角度,将故事重点放在你来我往的法庭博弈。彰显一件血淋淋的事实,「很多时候,有罪的人并不会被判刑。」

正义在法庭得到伸张,是童话世界才会发生的事。更多时候,正义无处安放,法律是给懂得c弄法律的人使用的免si金牌。

我甚至认为可以再去思考一件事:何谓正义?

我们说,媒t无法客观还原事实,是因为当试图重现事情原貌,就一定会有缝补的过程:追求客观的同时,我们永远无法还原真相。

那麽,同样的概念,能不能套进关於正义的思辨里?

我认为是可以的:当我们竭力追求正义,也永远无法探究正义的全貌。如同《童话世界》中的张正煦,乍看之下他是为了替受害者讨回公道,隶属「正义」的一方,但同时,唐福睿也在书中各处不断提醒,他的正义并不纯粹:

「当身为受害者的郭诗羽开口,说,我希望与老师和解,想保护自己避免受到更大的,来自於社会的恶意嘲弄时,张正煦非常生气:如果是为了钱,我能保证胜诉赔偿金——

妻子简芸不敢置信,问,你疯了吗?对着一个承受压力的nv孩子,说出只是为了钱这样的话?

最後,他只能眼睁睁地看着妻子带着郭诗羽离开,并认为,这是汤师承的胜利。他才明白,战场永远不在自己身上。」

受害者的个人意愿被缩小,对於张正煦来说,郭诗羽并不重要,这场交锋仅是一场博弈。郭诗羽的放弃只代表汤师承赢了,而他输了,不管是十年前,还是十年後。

这是张正煦一厢情愿,无视他人真正意愿的保护:无论是对郭诗羽,还是对自己的nv儿张恺庭。

「张正煦一拳揍倒了那名男学生,张恺庭没有预料到自己指证的结果,竟如此锐利。下意识往後退了一步,她不能判断对错,但复仇对她而言,和父亲有全然不同的意义。」

张正煦从头到尾,都不明白他人想要的究竟是什麽。

而当时时,我并没有看懂这条关於父权框架的脉络,直至在济州庵所举办的,关於《童话世界》的新书对谈,吴晓乐向唐福睿提问,「最後的结尾是否有暗示打破父权的意义呢?」大致上啦,实际对话我有点忘ㄌ

晓乐对於主角横跨十年的所作所为,有一个超乎我意料的解读:「当你使用了保护这个词汇,就代表你并未将对方当成一个完整的、拥有自主意志的人类。b如,我们会认同一个三岁的幼儿应该要被保护,而不是一个三十岁的ren。」

「而张正煦从头到尾,都将自己的行为自我解读成保护,保护受害者、保护严新、保护nv儿,这是一种出於男x的优越感,下意识地认为nvx是需要被保护的对象。」

对照着这个,我终於看懂了全书的最後一段编排:

「罪与业早该在二十年前就该结束,他现在终於明白。这片慈悲与正义缺席的荒原上,早已没有其他人。只剩自己,不断复制着世界的恶意。他往反方向狂奔。奔入那片迷蒙之中。」

童话世界自此终被打破:第一层童话,是汤师承包装自己龌龊思想。第二层童话,是受害者们直面社会对於贞节的病态美学。最後一层童话,就是张正煦b不得已得承认的:

自始自终,他只为了他自己,不是正义。

『点此报错』『加入书签』