16离开家才不过几个小时他已经开始想陆温寻了
贺迟森睡了一路。
孙霍导演将围读会地点定在郊区一家度假酒店，从小区开车过去要将近三个小时；好在交通尚且顺畅，贺迟森和谭嵊屿走进电梯比约定时间还提前了十分钟。
口袋里手机震了一下，贺迟森原本想忽略，考虑到导演组的人应该不会提前来催，才拿出手机解了锁。
是陆温寻。
他发过来一张照片，焦点对着自己脖颈，看角度像是俯拍，估计人还躺在床上。
窗帘大概没拉开，光线有些昏暗，皮肤上的吻痕和指痕却清晰可见，喉结上还有一个不太明显的牙印。
又来一条新消息，只有四个字：你的杰作。
回忆起当时的触感和温度，贺迟森翘起嘴角，走出电梯前回复：伟大的作品，下次试试能不能临摹。
电梯在三楼停下，贺迟森把手机放回口袋，低声叹了口气。
离开家才不过几个小时，他已经开始想陆温寻了。
走廊尽头是酒店会议室，七十平米的房间，对剧本围读来说足够用了。八张长方形小桌拼成一张大桌，座位上摆着姓名牌，演员坐在一侧，另一边则是导演、编剧、摄影指导、美术指导、录音指导和化妆造型师。
显然，即使提前了十分钟，贺迟森和谭嵊屿两人还是姗姗来迟。
迎接他们的是一阵热烈的问候，贺迟森笑称自己睡过头来晚了，让大家等得太久；没人买他的账，纷纷说是自己到得太早。
他迈开脚步走向自己的姓名牌，在正中央，座位挨着吴桓聿，正对着孙霍。
紧挨墙壁放了一圈椅子，零零散散坐着不太重要的后勤人员；谭嵊屿找了个空位坐下，默默在心中回味方才那一幕。
孙导在贺迟森介绍之前叫出了他的名字。孙霍记得他。
顿时对这位导演生出好感。
比起执行经纪人他更像是贺迟森的助理，只是陆温寻疲于社交，才把宴会场合跟各方周旋的工作交了过来。
所以陆温寻在的时候，他就显得无足轻重了，不被人记住是常有的事，甚至有时候根本没人注意到他。
想起陆温寻……
谭嵊屿不自觉皱了皱眉，不明白陆温寻为什么让他来跟贺迟森的剧本围读。
以前陆温寻就算生病也会陪着贺迟森参加颁奖典礼、开机仪式等重要活动，更别说剧本围读了。
陆温寻跟贺迟森一样都是科班出身，围读会上经常能给出实用建议，协同编剧将台词和剧情修改得更深入人心；谭嵊屿虽然没在现场，接人回家的路上却不止一次听过他们的讨论。
为什么这回让他一个人来？他对表演一无所知，可以说是彻头彻尾的门外汉，帮不上一点忙。
他甚至不知道自己坐哪儿最合适，也不知道这会儿应该干吗。
难道只是坐在这里当个听众吗？
恍神的功夫，孙霍结束讲话，宣布围读会正式开始。
贺迟森低头翻开剧本，一边聆听导演助理徐东念旁白，一边感受胸腔里怦然跳动的心脏。
剧本围读和找人对戏不一样，前者会把所有描写事无巨细展现出来，仿佛一次无机械运作无走位的彩排，代入感极强。
他人虽然坐在这里，灵魂和思绪已经扎进剧本，摇身一变成为卫尧，游走于想象力构筑的世界……
影片最开始，画面一片漆黑，我们首先听见轮胎擦过地面的声音，尖锐刺耳，紧跟着的是一声剧烈的撞击——我们得知这里发生了一起车祸。
车灯闪烁画面亮起，镜头上移，安全气囊没有弹出，透过裂纹丛生的挡风玻璃我们看见一个人趴在方向盘前。他就是我们的男主之一，楚杭。
楚杭花了点时间清醒，但实际表现出来的也许只有一两秒。他猛地找回呼吸，晃了晃脑袋，眯着眼睛看向镜头。他前额因为撞击受了伤，鲜血顺着往下流，淌过眉毛和眼睛。
镜头移到侧面，楚杭抬手抹了把脸，表情透露出古怪，然后是恐慌。
转到他的视角，前方路灯的扭曲程度比撞击声让我们以为的小很多，车子和路灯之间一定有缓冲物。
他这时才注意到引擎盖上星星点点的血迹。
楚杭看向窗外，街道空无一人，夜晚死一般寂静。
他动了动喉结咽下唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，下车后却扑通一声跪在地上。
楚杭大口呼吸着空气，在不曾平稳的心跳间缓缓转过脸——透过轮胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。
呼吸瞬间顿住，楚杭发了疯似的全身上下翻找手机。
没有找到，大概是撞击时从口袋掉了出来。
楚杭爬回车里，在座位下方乱摸一通终于找到手机。
他拨出一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。
十秒后，电话接通了。
楚杭吴桓聿声音发抖：爸，我开车撞着人了。
话音落下镜头瞬间拉远，俯拍整条街道，我们看清车子的全貌——一辆价值不菲的超跑。
想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。
但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去精神正常，为什么会开车撞了人？
画面接着转入片头，片头几个场景交代了车祸发生之后的故事。
首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但具体是谁我们还不知道。背景里出现雨声，还是那道背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。
画面切到一张桌子，镜头上移，出现一张中年女性的脸。
她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？
一只手出现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女性，西装袖口随着动作微微缩回，腕间露出一只昂贵的手表。
银行卡停在女人目光之下，男人收回手，又拿出一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签下名字银行卡便归她所有。
女人迟疑片刻，最终拿起了笔。
镜头转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右下角签了日期和姓名。
镜头对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一处转场，转到一部相机，取景框里的人是卫尧。
我们那时还不知道他的名字。他对着镜头微笑，画面定格，这张照片下一秒出现在一张崭新的身份证上，姓名栏写着：卫尧。
卫尧把身份证收进口袋，一边走一边从另一侧口袋摸出一个东西，随手扔进街边垃圾桶。
他的力道有些大，垃圾桶盖摇晃了几下，透过缝隙我们看到他扔掉的是一张旧身份证，但姓名那一栏有三个字。
垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天花板，眼神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上眼，表情相当痛苦。
画面再次转入黑暗，片头结束，正片开始。
一扫先前的沉闷阴暗，正片时间设定在阳春三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园道路上。
楚杭：让一让，麻烦让一让啊！
道路两旁的桃花花瓣随风飘落，有几片飘进他背上的画具里。风吹起他的刘海，楚杭全身上下洋溢着蓬勃的少年气。
车祸发生已过去两年，看来他走出了阴霾。
但他骑着自行车出场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留下了永久的疤痕，意气风发只流于表面，他心中永远怀着恐惧。
自行车在一幢教学楼下停稳，楚杭顾不上锁车，背着画具冲上楼梯。
他是一名美术系大二学生，也是一名同性恋。这个身份并没有给他带来太多困扰，他的家庭非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿子。
没错，他还有一个哥哥，片头里和女人交涉的那个男人就是他的哥哥。
楚杭迟到了几分钟。今天这节是人体素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有眼睛，很难在不被发现的情况下溜进教室。
老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦进我们的耳朵。
老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。
楚杭不好意思地笑笑，进教室先看见了模特光裸的后背。这位模特背部肌肉很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。
但楚杭想画正面，比起身体他更喜欢画头像。
无论美丑。
模特面前已经围了三层人，楚杭见缝插针摆好画架，从墙边搬来一把凳子，坐下，拿起铅笔，抬头，跟模特视线交汇在一起。
模特眼神赤裸着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。
卫尧，他记住了这个名字。
【伟大的作品，下次试试能不能临摹。】
陆温寻面无表情把手机放回床头柜，掀开被子从床上起身。
双脚刚触碰地面，他立刻倒吸了一口凉气。酸痛感沿着小腿肌肉往上窜，骨头像是被打碎后重新粘在一块儿，存在感异常鲜明。
仿佛身体里有一场季风过境，狂烈之后留下一片狼藉。
贺迟森向来没轻没重，兴致上来了便不管他的死活，这么多年了他还是没习惯——大概不会有习惯的那一天了。
陆温寻咬咬牙，撑着床头柜站了起来，蹒跚几步走到窗边，用力扯开窗帘。
光线如同无数支利箭，直挺挺刺了进来。
陆温寻眯起眼睛看向窗外，从这里能看见马路对面的休闲公园。
今天天气好，又赶上周末，很多人在晒太阳，躺着、坐着、站着、跑动着，无所事事，十分惬意。
他羡慕这些人，羡慕他们由内而外散发的闲适和惬意。
阳光照耀在他赤裸的胸膛、小腹，他凌乱的头发和全身每一寸皮肤——这里是十九楼，不用担心会被看见。
每个毛孔都在渴望阳光、渴望温暖、渴望明亮，甚至超越了渴望的程度，在细胞里叫嚣着，要他砸碎玻璃，从十九楼跃进春光。
他其实可以像个正常人那样，穿上体面的衣服，下楼，走去对面公园融入人群，享受周末，和他们一起慵懒地呼吸。
但他不热爱生活，甚至不太想活着。
这个世界上谁也不知道他走到今天靠的是恨意，原始的、纯粹的、深重的恨，沉淀到骨子里，就算沐浴着阳光也不会得到净化。
或许当初发来匿名信息的那个人知道？无所谓了，只要贺迟森不知道，他就恨得有意义。
陆温寻抬手，虎口卡着自己脖颈，手指摩挲贺迟森留在皮肤上的痕迹。
还有些隐隐作痛，这种程度的疼痛一两天就能消退，不像心里的，过了十二年依然鲜活得要命。
每次想起，都会陷进一种空气被抽干的窒息里。
床头柜手机忽然震了一下，陆温寻缓缓回过头，睫毛在面颊投下两片小小的阴翳，看起来脆弱又迷人——也是贺迟森喜欢亲吻它们的原因。
陆温寻松开手，走向床头柜拿起手机。
【寻哥，我需要做点什么吗？】
消息来自谭嵊屿，陆温寻这会儿才想起自己因为生病临时把他派去跟行程，什么也没交代。
也没什么值得交代的。他入行那会儿没人带，处事逻辑、关系打点全靠自己摸索，也这么过来了。
不过，自己碰过的壁踩过的坑没必要让谭嵊屿再经历一回。
——认真听，可以闭上眼睛，在脑海里勾勒画面，结束后告诉迟森哪些地方让你觉得生硬，或者哪几句台词听着不顺耳。
谭嵊屿秒回：好的，寻哥！
陆温寻放下手机，走进浴室简单冲了个澡，裹上浴袍对着镜子刷牙时蓦地发觉自己眼角多了两道皱纹——即使在不笑的时候。
很正常，毕竟他已经三十岁了。
第一次陪贺迟森参加剧本围读的场景仿佛发生在昨天，他记得每个细节，记得贺迟森那天穿着浅灰色卫衣和做旧牛仔裤，记得贺迟森即使紧张也发挥得很好，记得那天晚上贺迟森把他操射了三次。
最难忘的是围读会上提出建议被剧本编剧冷言冷语嘲讽的屈辱感。
“请问你是专业的吗？”
现在他还记得这句话，语气、音调、内容一字不差。
他想回答“是，我跟迟森一样中戏毕业，对剧本的想法有参考价值”，但他的身份实在太没有说服力了，只会让辩驳显得苍白无用，暴露出没有存在必要的自尊。
没人教过他剧本围读时经纪人不该发表评论，甚至咖位不够大的演员也会迫于生存压力、权衡利弊后选择隐藏自己的真实想法，让剧本就这么烂下去。
毕竟演一个烂角色总比无戏可演强。
陆温寻不会给贺迟森接烂剧本，他面对的编剧因为承蒙盛誉的作品培养出极高的自尊心；当权威性遭到质疑，特别是质疑声来自他这样的小人物时，难免变得咄咄逼人。
即使他的建议能为剧情锦上添花，使人物形象更生动饱满，在对方看来只觉得“你算什么东西，敢对我的作品指手画脚”。
为了后续拍摄顺利进行，陆温寻只好将自尊踩在脚下，赔笑着道歉，说不好意思，自己没礼貌多嘴了。
贺迟森期间一直保持着沉默，很聪明的做法，那种场合说什么都不对，责备显得多此一举，维护又显得关系不纯。
但他见不得陆温寻受委屈。
夜晚不开灯的房间，噪杂刺耳的声音全消失了，只听见热烈的喘息，仿佛世界只剩下他们两人，忘我地彼此纠缠。贺迟森倾其所能讨好陆温寻，试图从他身体里带走别人留下的东西，然后再留下自己的。
应该只记得屈辱感的。
但陆温寻同样无法忘记的还有电影首映贺迟森扮演的角色那声几乎微不可闻的叹息、微张的嘴唇，和目光里充满遗憾的深情。
这是对“你还想她吗？”最好的回答，比“不，我不想她”更含蓄，也更深刻。
他早就知道贺迟森不需要台词，仅凭演技也能将情绪拿捏得恰到好处，但围读会上编剧不知道，导演不知道，其他演员也不知道。
而在他看不见的地方，贺迟森靠实力说服了所有人，让他提出的建议变得有价值、有意义。
恨意只在类似的时刻短暂变成负罪感。
镜中的自己嘴角莫名有了上扬的弧度，陆温寻立刻收敛笑容，低头漱口，离开前扬手将水珠甩向镜面，映出的面容跟着变模糊了。