（三）不看也行纯粹过渡
他小时候，羡慕别人的母亲能含着一腔温情浇满孩子的渴求，羡慕别人的父亲会按时回家，羡慕别人纯真羡慕别人在温柔乡长大而一无所知，只有他困在一片旷野中寻不到路。总之，许缚的童年充斥着太多渴求。
但要说真的嫉羡，又似乎并不那么一回事。爸爸偶尔回家，哪怕稍微靠近一点想抱他也会浑身紧绷不自在，出差一走马上又放松下来。那时他尚以为这一切只是因为一点隔阂，就像书里说的家庭间本身存在的那一层冰墙，血缘会作祟，最终一切会正常，他会拥抱上父亲宽厚的肩而毫无负担地撒泼。
再后来他发现并不是这样、并不会这样，他的过去，他的未来——都不可能掺杂他所渴求的所寄予希望的变化、一点也不。
爸爸问他想要什么，他笑着说：小狗。
但小狗有什么用？没什么用甚至很吵，可别人都会要求一只宠物的到来，那么他也必须要。有了小狗还会有小猫，有了小猫还会有小兔，正像人的贪欲从无止境。他所需要做的只是不经意地向同学透露出自己新礼物的可爱之处，然后十分谦虚地听同学说：如果自己有了一只小兔子，就会忍不住再将手伸到江里摸鱼鳞，如果自己有了一条鱼，更要忍不住将目光递给羊的绒毛。
再后来小狗死了变成软软的一摊无机物，他哭了，却又感觉自己飘飘然飞出来，分成两半——一个静静站在旁边自上而下蔑视泪水坠落的自己，另一个屈膝瘫坐于地任由泪水坠地绘出很多个身影。他便隐隐知道自己的哭不是真心实意，那太糟糕了，他想：正常人不都应该很伤心吗？为什么我一点也不难受？好烦
也许许缚早知道自己是异类，也许他不知道，总而言之他心里隐隐知晓自己同旁人不太一样，他们的泪水飘散开来事是那么多的难过，只有他的哽咽是学着别人的哭腔而假唱——像在演戏。
往往想到这他会因为自己的不堪而笑起来，也许自己就是天生有病。
某天他爸爸带回家的礼物没了，替换成了一个腼腆而无所知的弟弟，弟弟的眸瞪着他，湿润而无措。瞧着也只有十岁的样子，后来他会知道这个弟弟叫许致，后来他会发现许致其实只比他小三岁，所以那年已有十二岁了，只是太过细瘦而缩水了两岁的年华。