“碟子可能挺烫的，用水把抹布打湿了再去拿，千万别烫着了。出了什么事就赶快跑，不要在意屋子里的东西。”
沈舒年听完了他的注意事项，这才扬起一抹笑来。他朝方砚知挥手再见，声音清透又温和：“知道了，速去速回。”
方砚知这一趟上山之路走得火急火燎，原来要耗费一个时辰的路程愣是被他活生生缩短了一刻钟。他一边想着沈舒年这么大个人了，应该不至于这点小事都做不好。
一边又真情实感地担心万一火烛倒了，他真把自己房子烧了可怎么办。
等他收集好足量的松脂后，这棵被他选中的树也呈现了一种璀璨的美感。方砚知捡起掉落的树枝扔进背篓里，朝松树双掌合十鞠了一躬。
这是他们方家的传统，也是师父教导他的第一个步骤。一旦要割树取脂，事后必然要鞠上一躬以表尊敬。
方砚知小时候不以为意，认为此举太过做作，不屑去做，最后总是被师父按着双手弯腰道谢。等他长大后才渐渐发现，任何大自然给予的物品，都需要心怀感恩。
等方砚知带着松脂树枝满载而归时，原先想象中火烧房子的情景并没有发生，反而是沈舒年靠在门口迎接他的归来。
沈舒年接过他的背篓放进屋内，递上一杯茶给方砚知解渴：“上山一趟实在劳累，之后我可以和你一起去。”
“我已经将你吩咐的事情做好了，应该没有什么差池。”
他邀功一般将自己收集好的松烟灰粒端到方砚知面前，方砚知打眼一瞧，见烟灰聚集于底，灰色漆黑，便知这人做事实在稳当妥帖。
“幸亏有你看顾，不然我还真不放心这些火苗就在屋里面燃着。”方砚知嘴角啜着笑意，连上山一遭的辛苦也抛之脑后。他接过烟灰，翻遍屋子找来一个盛水的木盆，将松烟灰尽数倒入水中。
“欸！”沈舒年刚想阻止，手还没来得及伸出就被方砚知制止了。他满头雾水，看着方砚知一副成竹在胸的模样：“刚采集好的烟灰，为何就这样给它融水里了？”
“这你就不懂了吧。”方砚知一边用木棍搅拌着水，一边给沈舒年解释着自己的举动，“虽然看似采集好了，但是这些烟灰实则还存在着许多杂质。要想制出质地细腻的墨块，首先就要将这些杂质剔除了。”
说到自己擅长处，方砚知如数家珍，手上动作丝毫不缓：“等这些松烟灰溶于水中，再用棉布过滤出来，到时候就是杂质较少的松烟液了。”
沈舒年恍然大悟，也学他的一招一式将烟灰倒入水中搅拌。二人相对而坐搅了大半天，这才将杂质沉底，过滤出来合适的烟液。
方砚知枯坐了这么久，腰酸背痛的，整个胳膊更是酸涩不堪。他看向对面坐着的沈舒年，发现对方也没比自己好到哪里去。
夕阳西下，暖黄色的日光透过窗户，给屋内陈设洒上一层璀璨的金边。方砚知自穿越到这个时代，身边没半个人能理解他的所作所为。