虽然用救命之恩让沈舒年来帮助自己，但是沈舒年对他毫不保留的信任，还是让方砚知第一次产生了一种想要流泪的错觉。
他手心按住眼角向上一抹，将泪花尽数抹去，看着沈舒年眉笑眼开道：“等明天将这些松烟液放在火上熬至浓稠状，最后加入皮胶搅拌均匀，收集起来放入磨具，就可以做出墨块了。”
“到时候成功了，墨块卖出了好价钱，咱两就不需要所有事情亲力亲为了。”他朝沈舒年描绘着自己的宏大蓝图，“咱们就雇一大帮工人帮着我们制墨，我要让这松烟墨块，每块上面都刻有我方家的字样。”
“好。”沈舒年看着方砚知踌躇满志，笑着和他应答。
事情有条不紊地发展下去，熬制汁液，加入胶水，搅拌均匀这些步骤都有惊无险地完成了。方砚知将熬好的松烟液倒入事先准备好的模具之中，就等最后阴干成型。
多日辛苦，决定成败就此一举。他心怀忐忑地将模具放在通风口上加速成型，却迟迟不肯离开。
沈舒年走到他的身边，把手按在方砚知的肩膀上，声音轻柔：“会好的。”
方砚知一夜未眠，天色一亮就去查看凝固效果，却大失所望。沈舒年安慰他或许是时间太短无法成型，可是一天天过去了。
模具中的松烟液没有半点凝固迹象。
这回倒是轮到沈舒年急了，他面带愁容地看向方砚知：“这回怎么办？这墨不能成型，可如何是好？”
方砚知拿起模具，摸着下巴若有所思：“别急，让我想想问题所在，想想解决办法。”
松山这一条被方砚知踩出的路上铺着干枯的落叶，两旁栽种的树木投下斑驳的影子，风吹叶动间，木香扑鼻而来。
“和你相遇这许多日，还不曾知道你的名字。”
方砚知照例带着沈舒年上松山寻找可用材料，沈舒年亦步亦趋地跟在他的身边，突然开口，把闷头赶路的方砚知吓了一跳。
他停下脚步，闻言，先是一愣，发出一声意味不明的气音：“啊？”
旋即浅浅一笑，有些不好意思地道：“抱歉，倒是忘了这事儿，实在是失敬。”
他用手帕擦了擦手上灰尘，确保整洁干净之后朝沈舒年伸出了手。
方砚知站在坡面高处，高沈舒年一个脑袋。清晨阳光透过层层叠叠的密林落在他的脑袋上，细长的眼睫在眼底落下一片小小阴影，就连空气中细小尘埃也都清晰可见。